Chồng tôi là tài xế lái xe tải. Sợ ảnh hưởng đến giấc ngủ của ông ta, lần nào tôi cũng phải bồng con ra phòng khách ngoài kia để cho b.ú. Ngực đau nhức đến phát điên, tôi cũng chỉ biết một mình ôm con khóc nấc lên trong đêm tối.
Khi đứa trẻ mới chào đời, ông ta vui mừng kích động là thế, vậy mà khi thực sự bị tiếng khóc của con làm cho mất ngủ, ông ta lại lớn tiếng mắng mỏ, đổ lỗi cho tôi không biết dỗ con. "Em nhìn xem, có đứa con nhà ai khóc lóc kiểu hành hạ người ta như thế này không? Em làm mẹ cái kiểu gì vậy? Có đứa trẻ ranh cũng không dỗ nổi?"
Miệng ông ta thì trách móc nhẹ tênh, nhưng bản thân chưa từng một lần chìa tay bế ẵm hay dỗ dành con.
Đến khi con lớn hơn một chút, ông ta lại bắt đầu sắm vai người cha hiền từ.
Tôi sợ Bối Bối bị sâu răng nên không cho nó ăn kem.
Ông ta liền dắt tay Bối Bối nói: "Mẹ thật là xấu xa, mẹ không tốt chút nào, chẳng cho Bối Bối ăn kem gì cả."
Bối Bối cũng học theo cái thói ấy.
Tôi không cho nó ăn vặt, nó liền chạy đi mách với bố và bà nội, vu khống rằng tôi cấu véo, đ.á.n.h đập và bỏ đói nó.
Ban đầu, tôi chỉ nghĩ trẻ con dại dột nói năng linh tinh nên không để tâm.
Nhưng sau đó, nó ngày càng lấn tới. Chỉ cần có chút chuyện không vừa ý, nó liền đi khắp nơi rêu rao với người ngoài rằng tôi b/ạo h.ành nó.
Năm nó ba tuổi, tôi gửi nó vào nhà trẻ thuộc khu tập thể của nhà máy chúng tôi.
Tôi cứ ngỡ đi học rồi, môi trường tập thể sẽ giúp nó sửa đổi tính nết, nào ngờ, nó vẫn chứng nào tật nấy, ngang ngược như cũ.
Ở trường, nó tranh giành đồ chơi với cô bạn thân tên Ninh Ninh. Giáo viên chỉ mới phê bình nó vài câu, nó đã dám thêu dệt, vu khống rằng giáo viên có hành vi sờ soạng, s/àm s.ỡ nó.
Tôi chẳng thể hiểu nổi một đứa trẻ ba tuổi lấy đâu ra những từ ngữ dơ bẩn ấy.
Cũng may nhà trẻ toàn là cô giáo nữ, bằng không thì tình ngay lý gian, chẳng thể nào gột sạch oan ức cho người ta.
Khi tôi vạch trần lời nói dối tráo trở của nó, nó liền khóc lóc thét lên rằng sẽ đ.á.n.h chế/t cô giáo.
Sau này lớn hơn, con gái tôi thấy các bạn nhỏ khác biết đ.á.n.h đàn piano, nó liền đòi học.
Tôi bảo đàn piano đắt lắm, mẹ không mua nổi.
Thời điểm đó, lương tháng của tôi và chồng cộng lại chỉ vỏn vẹn hơn một trăm tệ, mua một cây đàn piano đối với gia đình tôi là một con số trên trời, chưa nói đến học phí đắt đỏ sau đó.
Nó khóc lóc đòi hỏi ngày này qua ngày khác. Không chịu nổi sự lỳ lợm, dày vò của con, cuối cùng tôi đành thắt lưng buộc bụng, dốc cạn hòm xiểng tích góp của gia đình để mua cho nó một cây đàn.
Nhưng nó mới học được vài buổi liền cương ngạnh đòi nghỉ học, dù dỗ dành thế nào cũng nhất quyết không chịu đi học nữa, cây đàn cũng bị bỏ xó.
Tôi lựa lời khuyên nhủ hết nước hết cái cũng bằng thừa.
Cho đến một ngày tôi đi làm về, đập vào mắt tôi là cảnh tượng cây đàn piano đã bị đập phá tan tành.
Không chỉ có cây đàn, mà cả ngôi nhà cũng bị lục tung lên như một bãi chiến trường.
Tôi kinh hoàng tưởng có trộm đột nhập nên lập tức báo cảnh sát.
Nhưng sau khi cảnh sát điều tra kỹ lưỡng, họ phát hiện ra xung quanh hoàn toàn không có dấu vết của người lạ.
Tất cả màn kịch ấy đều do một tay con gái tôi tự biên tự diễn, chỉ để trốn tránh việc phải tập đàn piano.
Khi sự thật phơi bày, tôi từng muốn nghiêm khắc trừng phạt để dạy cho nó một bài học, nhưng rốt cuộc lòng người làm mẹ lại không nỡ xuống tay.
Tôi chỉ trách mắng nó vài câu, vậy mà nó dám tuyệt thực để phản kháng.
Tâm can tôi lại mềm nhũn, lại xuống nước dỗ dành nó ăn từng thìa cơm.
Và chính sự dung túng ấy đã biến con gái tôi thành một kẻ ngạo mạn, càng lúc càng coi trời bằng vung…
2
Đứa con gái cưng từ nhỏ chưa từng chịu uất ức như nó làm sao chịu đựng nổi. Nó thẳng tay giật lấy tờ một trăm tệ trong tủ, quay người sập cửa bỏ đi một nước.
Tôi hoảng hốt muốn đuổi theo. Nó còn quá nhỏ, nếu ra ngoài gặp phải kẻ xấu thì cả cuộc đời này coi như bỏ đi.
Nhưng chồng tôi lại kéo ghì tôi lại, dửng dưng ngăn cản: "Kệ m/ẹ nó, nó muốn đi thì cứ cho đi. Tiêu hết tiền tự khắc biết đường mò về."
Nào ngờ, lần bỏ đi này của con gái kéo dài ròng rã suốt một năm trời.
Con đi rồi, lòng tôi như vỡ vụn, ngày ngày chỉ biết lấy nước mắt rửa mặt.
Đến khi gặp lại Bối Bối, bụng nó đã vượt mặt, phía sau còn dắt theo một gã đàn ông tóc đỏ quạch.
Gã đó nhìn qua là biết loại lưu manh đầu đường xó chợ, keo vuốt tóc xịt đầy đầu, dựng đứng lên như một ngọn núi nhỏ, nhìn từ xa chẳng khác nào một con đười ươi màu hồng.
Trông thấy bộ dạng ấy của con gái, chồng tôi tức giận đập bàn rầm rầm, còn tôi thì chỉ biết ngồi thụp một bên khóc nghẹn.
Tôi ra sức kéo nó đến bệnh viện ph/á th.ai, nhưng nó lại gạt phắt tay tôi ra, tuyệt tình hét lớn: "Tất cả các người đều không yêu tôi! Tôi sinh một đứa con để nó yêu tôi thì có gì sai chứ?"
Những năm qua tôi vì nó mà lao tâm khổ tứ, vắt kiệt cả thanh xuân, sao có thể nói là không yêu nó cho được?
Nó lao vào bếp, vớ lấy con d/ao gọt hoa quả chĩa thẳng vào tôi: "Còn dám kéo tôi, tôi sẽ gi.ết sạch tất cả các người!"
Cướp lấy hai nghìn tệ từ tay chúng tôi, con gái quay lưng đi thẳng, không một lần ngoái đầu nhìn lại.