"Không có? Vậy tại sao con lại nói mẹ đ.á.n.h con như thế? Tại sao con lại dám nói dối?" Con gái im bặt, chỉ biết thút thít khóc.
Chồng tôi thấy vậy liền xông vào can ngăn: "Em làm cái gì vậy? Con nó còn nhỏ!"
"Tôi biết nó còn nhỏ, cho nên tôi mới phải dạy cho nó biết thế nào là 'đánh', để sau này ra đường nó bớt cái thói ngậm mồm phun độc, vu khống người khác!"
Chồng tôi ngồi xổm xuống, lấy mu bàn tay lau nước mắt cho Bối Bối, xót xa dỗ dành: "Đều tại mẹ hư, mẹ không tốt, con ngoan không khóc nữa nhé."
Nghe đến câu đó, ngọn lửa giận trong lòng tôi bốc lên ngùn ngụt.
Cứ mỗi lần như vậy, ông ta lại gieo rắc vào đầu đứa trẻ ý nghĩ "đều tại mẹ không tốt", "mẹ sai rồi".
Lúc tôi dạy dỗ con thì ông ta chỉ trích tôi quá nghiêm khắc. Đến khi Bối Bối thực sự sa ngã, học thói hư tật xấu thì ông ta lại là kẻ đầu tiên nhảy dựng lên đổ lỗi do tôi nuông chiều làm hư con.
Tôi cố kìm nén cơn giận, gằn từng chữ: "Từ nay về sau tôi dạy con, ông cấm được xen vào. Bằng không sau này con có hư hỏng, tất cả đều là tội của ông!"
Chồng tôi hậm hực: "Mỗi ngày cô đều ăn phải t.h.u.ố.c s.ú.n.g hay sao vậy? Bối Bối ngoan ngoãn thế này, làm sao mà hư được? Cô hung dữ như chằn lửa thế kia, không sợ sau này con nó rút ống thở của cô ra à?"
Nào ngờ đâu, ở kiếp này, lời nói đùa gở ấy của ông ta lại vận vào người tôi một cách chuẩn xác đến ghê người.
Sau sự việc ngày hôm đó, chồng tôi bỏ mặc hoàn toàn việc dạy dỗ con cái, lấy cái cớ mỹ miều là "không muốn làm phiền tôi giáo d.ụ.c con". Mỗi lần tôi bảo ông ta bảo ban con, câu cửa miệng của ông ta luôn là: "Tôi cứ động vào con là cô lại nổi điên lên, tôi đâu có dám dạy?"
Chẳng còn cách nào khác, tôi đành phải c.ắ.n răng xin nghỉ việc, chấp nhận lui về làm hậu phương, toàn tâm toàn ý ở nhà để uốn nắn Bối Bối.
3
Lên cấp hai, nó thường xuyên trốn học để đàn đúm với đám bất lương, đầu đường xó chợ ngoài xã hội. Lần nào cũng phải đợi đến khi giáo viên gọi điện về nhà, tôi mới bàng hoàng hay biết.
Nó nhuộm mái tóc thành màu vàng choe choét, cắt theo kiểu Sát Mã Đặc (Visual Kei) bờm xờm, phần tóc mái dài thượt che khuất nửa khuôn mặt.
Tôi chỉ mới trách mắng vài câu, nó đã quay sang dùng những lời lẽ thô tục nhất để lăng mạ tôi, không một chút nể tình, kính trọng.
Vì chuyện giáo d.ụ.c Bối Bối, cả chồng và mẹ chồng đều ra sức chỉ trích, đổ hết tội lỗi lên đầu tôi, nói rằng chính tôi đã nuông chiều làm hư nó.
Bản thân tôi cũng cay đắng nhận ra, sự dung túng từ thuở nhỏ đã biến con gái mình thành kẻ kiêu căng, ngang ngược.
Nhưng giờ đây, mọi chuyện đã tích tụ thành đống, như một khối u bám rễ sâu, tôi muốn quay đầu dạy dỗ lại thì nó đã chẳng thèm nghe nữa rồi.
Nó chẳng biết lên mạng xem những thứ độc hại gì, mà ngày nào cũng treo câu "sống trên đời chẳng có ý nghĩa gì" trên cửa miệng.
Chỉ cần giọng điệu của tôi hơi nặng nề một chút, nó liền vớ lấy con d/ao kề sát vào cổ mình.
Tôi hoảng sợ đến hồn siêu phách lạc, vội vã hạ giọng dỗ dành nó.
Để ngăn nó tự sát, nó muốn làm gì, tôi cũng c.ắ.n răng chiều theo.
Tốt nghiệp cấp hai, với số điểm bết bát, chẳng có trường cấp ba nào thèm nhận nó. Tôi định chạy vạy quan hệ để tống nó vào một trường trung cấp nghề tốt một chút, cốt để nó học lấy một cái nghề mà sống lương thiện qua ngày.
Dù thời đó trung cấp không còn bao cấp, phân phối việc làm nữa, nhưng có một cái nghề lận lưng thì tổng thể vẫn không lo c.h.ế.t đói.
Vậy mà nó sống ch/ết không chịu đi.
Nó ở nhà chơi không, chẳng có việc gì làm. Mỗi ngày, nếu không ôm khít lấy cái TV thì cũng là cắm mặt ngoài quán net.
Thời điểm đó, các chương trình truyền hình thực tế tìm kiếm tài năng âm nhạc đang rầm rộ nổi lên, nó liền khóc lóc, gào thét đòi học âm nhạc.
Học nghệ thuật vốn là một khoản chi phí khổng lồ, đối với một gia đình lao động nghèo như chúng tôi, điều đó chẳng khác nào chuyện hoang đường viển vông.
Huống hồ, đàn piano nó đã bỏ xó từ lâu, bản thân lại chẳng có tài cán đặc biệt nào khác, con đường này làm sao có thể đi tiếp?
Tôi chỉ còn cách nhẹ nhàng, hết lời phân tích thiệt hơn với nó.
Thế là nó làm mình làm mẩy, quậy phá một trận lôi đình ở trong nhà, đập phá xoong nồi chén bát loảng xoảng đầy đất.
Nó khóc lóc thét lên: "Sao tôi lại có một người mẹ vô dụng như bà chứ? Nếu không phải tại bà, thì tôi đã kiên trì học piano đến cùng rồi!"
Cây đàn là do chính tay nó đập nát, lời nói không luyện nữa cũng từ miệng nó thốt ra, vậy mà đến cuối cùng, mọi tội lỗi lại đổ hết lên đầu tôi.
4
Lần đó, tôi đã hiếm hoi nổi trận lôi đình, mắng nhiếc nó một trận ra trò.
Tôi mua một chiếc thước gỗ, cứ mỗi lần xác định được Bối Bối đang nói dối, tôi liền dùng thước quất thật mạnh vào lòng bàn tay nó.
Sau vài lần chịu phạt đau đớn, thói quen dối trá của nó đã giảm đi rõ rệt.
Ánh mắt nó nhìn tôi dần hiện lên vẻ rụt rè và sợ hãi.
Lần nào lòng tôi suýt mềm nhũn, tôi lại tự nhắc nhở mình về nhát d.ao lạnh ngắt g.ăm thẳng vào n.g.ự.c ở kiếp trước.
Nhưng lúc đó tôi đâu có ngờ, nó chỉ là biết sợ, chứ không hề biết sửa.