"Tiểu Đình, em nhìn xem, con gái chúng ta đáng yêu biết bao."
Tôi ngước mắt lên, đập vào mắt là khuôn mặt tươi cười hớn hở của chồng tôi - Doãn Bình.
Tôi lập tức nhớ lại dáng vẻ cao cao tại thượng của ông ta khi ngồi chỉ trích tôi: "Con gái bị cô nuôi dạy thành cái loại gì thế này?"
Tôi nhớ lại bộ dạng đóng vai người tốt của ông ta khi lén lút rước Bối Bối về nhà.
Phải, tôi là một người mẹ thất bại, tôi không dạy nổi con gái. Nhưng còn ông ta, kẻ làm cha thì sao? Từ nhỏ đến lớn, ông ta đã quản giáo con được ngày nào chưa? Ông ta đã từng thực sự dạy dỗ, từng thực sự chăm sóc Bối Bối một ngày nào chưa?
Dựa vào cái gì mà tôi làm lụng vất vả đến bán mạng, còn ông ta lại có thể ung dung ẩn mình như kẻ vô can?
Dựa vào cái gì mà ông ta không hề bỏ ra một giọt mồ hôi công sức nào, lại có quyền đứng ra sỉ vả sự thất bại của tôi?
Dựa vào cái gì mà tôi bị con gái giày vò đến c.h.ế.t đi sống lại, còn ông ta thì vẫn sống một đời sung sướng, vui vẻ?
Nghĩ đến đây, ngọn lửa hận thù bùng lên, tôi không tự chủ được mà vung tay lên, giáng một cái tát trời giáng vào mặt chồng.
Doãn Bình hoàn toàn sững sờ, ôm mặt ngơ ngác. "Tiểu Đình, em sao thế? Trong người có chỗ nào không thoải mái à?"
Lời ông ta hỏi mới nực cười làm sao, có người phụ nữ nào vừa mới bước ra khỏi cửa t.ử sau ca sinh nở mà cơ thể lại thoải mái cho được?
Thấy tôi thẳng tay đ.á.n.h chồng, mẹ chồng tôi đang ngồi một bên cũng kích động bật dậy, lớn tiếng hạch sách: "Cô làm cái trò gì thế hả? Sao tự nhiên lại vô cớ đ.á.n.h người?"
Tôi cố giữ giọng bình thản, gằn từng tiếng: "Doãn Bình, tôi hỏi anh, lúc tôi đang đau đẻ ở trong phòng sinh, anh đã đi đâu?"
"Có phải là anh mò đi uống rượu với đám bạn đúng không?"
Chồng tôi lí nhí trong cổ họng, chột dạ đáp: "Sao... sao em lại biết?"
Chuyện này kiếp đầu tiên tôi vốn không hề hay biết.
Phải mãi đến sau này, khi con gái đã lớn, trong một lần chồng tôi ngồi nhậu nhẹt và huênh hoang bốc phét với đám chiến hữu, tôi mới vô tình nghe được.
Khi đó, ông ta vô cùng đắc ý vỗ n.g.ự.c tự hào: "Vợ tôi sinh con, rặn nửa ngày trời không ra. Tôi hơi đâu mà ngồi đợi mốc mồm ở đấy, thế là tôi chuồn ra ngoài đi nhậu một trận ra trò với mấy thằng bạn. Đợi tôi đ.á.n.h một giấc say sưa tỉnh dậy thì con đã sinh xong rồi."
Ông ta đâu có biết, trong lúc ông ta đang nâng chén tiêu d.a.o, vui vẻ cười đùa với bạn bè, thì tôi đang bị băng huyết, khó sinh, suýt chút nữa là đã bỏ mạng trên bàn đẻ.
Chồng tôi gãi đầu gãi tai, bao biện: "Thì lúc đó em bắt anh ở ngoài làm cái gì chứ? Anh ngồi một mình chán c.h.ế.t đi được, chẳng lẽ đi uống vài chén rượu cũng không xong? Em không thể nghĩ cho anh một chút được à?"
Tôi sinh con suýt c.h.ế.t, chịu đau đớn thấu trời xanh, vậy mà còn phải nghĩ cho cảm xúc của ông ta sao?
Mẹ chồng tôi cũng hùa vào đỡ lời: "Cô vì chuyện cỏn con này mà đ.á.n.h người là sai rành rành ra rồi. Nó là một thằng đàn ông đầu đội trời chân đạp đất, phụ nữ sinh đẻ thì nó giúp được cái việc gì ở đấy mà ngồi chờ?"
Cái logic nực cười gì thế này? Sinh con không giúp được, nuôi con cũng chẳng đỡ đần được gì, vĩnh viễn lúc nào cũng chỉ có một mình tôi đầu tắt mặt tối gánh vác.
Mẹ chồng tôi vẫn tiếp tục lải nhải: "Biết là cô sinh nở mệt mỏi, đau đớn, nhưng đàn bà con gái trên đời này ai chẳng phải bước qua cái cửa đấy? Có phải mỗi mình cô biết đẻ đâu mà làm mình làm mẩy?"
"Chẳng nhẽ vì cô không thoải mái, mà cũng bắt con trai tôi phải chịu khổ sở, bực dọc cùng cô à?"
Tôi nở một nụ cười lạnh thấu xương, khinh bỉ đáp lại: "Tại sao lại không thể chứ?"
"Từ nay về sau, chỉ cần tôi không thoải mái, thì con trai bà cũng đừng hòng mong có được một ngày yên ổn!"
5
Nửa đêm, Bối Bối lại tỉnh giấc. Vừa cho b.ú xong, nó vẫn tiếp tục khóc ngặt nghẽo.
Chẳng còn cách nào khác, tôi đành phải gượng dậy bế xốc nó lên rồi đi qua đi lại trong phòng.
Cơ thể sau ca sinh nở vốn chưa hề hồi phục, lại phải gánh thêm việc bế bồng con nhỏ, khiến tôi dù tuổi còn trẻ đã mang tật trong người, sau này cứ hễ dùng chút lực là cái thắt lưng lại đau đến c.h.ế.t đi sống lại.
Vì chuyện này, kiếp trước không biết bao nhiêu lần Doãn Bình mắng tôi là loại đàn bà tiểu thư, đỏng đảnh yêu sách.
Tôi nhẹ giọng dỗ dành Bối Bối, vừa đi vừa đung đưa nhè nhẹ, nhưng dỗ thế nào nó cũng không chịu nín.
Tiếng khóc làm chồng tôi tỉnh giấc. Ông ta bực dọc chộp lấy cái gối, thẳng tay ném mạnh về phía mẹ con tôi: "Khóc, khóc cái rách việc gì mà khóc lắm thế!"
"Cô làm mẹ kiểu gì vậy? Có đứa trẻ con cũng không biết dỗ? Nuôi tốn cơm tốn gạo bao lâu nay mà không dỗ nổi nó nín? Cô còn làm được cái tích sự gì cho đời nữa không?!"
Hai kiếp trước, Doãn Bình cũng luôn cộc cằn, bạo lực như thế. Chỉ cần tiếng khóc của con làm ảnh hưởng đến giấc ngủ, ông ta liền quay sang c.h.ử.i rủa mẹ con tôi không tiếc lời.
Nhưng khi đó, nghĩ đến tính chất công việc nguy hiểm của chồng, sợ ban ngày ông ta lái xe đường dài mất ngủ sẽ không an toàn, tôi lại c.ắ.n răng nhẫn nhịn, hết lần này đến lần khác chịu nhục.
Kiếp này á? Đừng hòng tôi để ông ta sống dễ chịu như thế nữa!
Tôi hầm hầm lao vào nhà bếp, múc đầy một chậu nước lạnh ngắt, rồi quay trở lại phòng, dứt khoát dội thẳng từ đầu đến chân Doãn Bình.