Năm học mới vừa bắt đầu, chúng tôi đã chuyển từ bóng mềm sang bóng cứng. Hoàn toàn khác với trước kia, tất cả đều phải thích nghi lại từ đầu: tập lại cách ném bóng vào vùng strike, huấn luyện phòng thủ và đ.á.n.h bóng cũng phải gấp rút. Nhưng tôi lại rất tận hưởng tất cả những điều ấy. Nói đúng hơn, tôi đắm chìm trong nỗ lực — bận rộn thì sẽ không nghĩ lung tung.
Một năm sau, tôi bắt đầu học bóng biến hóa. Như rồng về biển, như cá gặp nước, cuối cùng tôi đã phát hiện ra thiên phú của mình. Mọi thứ dường như trở về điểm khởi đầu, tôi cảm nhận lại được niềm vui khi chơi bóng chày.
Không biết huấn luyện viên kiếm đâu ra một lứa tân binh, đội bỗng nhiên có thêm cả đám người mới. Một lứa người mới tràn vào, đem theo sức sống mới cho đội bóng, trong đó có không ít kẻ cá tính.
Cứ như ném hai ba con ch.ó vào đàn gà. Gà ch.ó không yên chính là cuộc sống mới của tôi. Một mình Hạ Ngạn đã khiến tôi đau đầu, chưa kể còn thêm một tên cứ lẽo đẽo theo tôi.
Nagi Kaoru — catcher, đồ ngốc.
Là một thiếu niên da đen, vóc người gần cao bằng Hạ Ngạn. Làn da mịn màng, đường nét gương mặt tinh tế, mềm mại như ngọc trai, thoạt nhìn toát lên vẻ thanh nhã và điềm đạm. Đáng tiếc, bản thân cậu ta chẳng liên quan gì đến hai chữ "thanh nhã". Thường xuyên làm ra những chuyện ngốc nghếch chẳng đâu vào đâu. Đầu óc đáng ngờ, nhưng là catcher có kỹ thuật bắt bóng không tệ, sau khi bắt vững ba loại bóng biến hóa của tôi, được tự động phân công đến ghép cặp với tôi.
Chúng tôi cùng nhau đ.á.n.h vài trận. Năng lực bắt bóng của cậu ta không tệ, nhưng phối bóng thì hỗn loạn. Chút kiến thức trong bụng bị huấn luyện viên đối phương nhìn thấu chỉ sau hai hiệp: hoặc là "ngoài - trong - ngoài", hoặc là "trong - ngoài - trong", nhiều nhất là "bóng thẳng - bóng thẳng - bóng biến hóa". Tôi có sức mà không có chỗ dùng!
Mắt thấy bóng của tôi lại bị đ.á.n.h bay, tôi bùng nổ.
Nhân chứng A hồi tưởng: "Đó là một buổi sáng trời đẹp gió hòa, đội thiếu niên Mãn Hạ và đội thiếu niên Phú Sĩ tổ chức một trận giao lưu, thắng thua đứng nhất, tình bạn đứng nhì. Ace của đội thiếu niên Mãn Hạ phát huy không tốt, như bị người ta nhắm vào, từ hiệp ba bị liên tiếp đ.á.n.h ra hit."
Nhân chứng B giành lời: "Nhìn bóng ném của mình bị đ.á.n.h bay, Đồng Đảo Thu Đấu im lặng một lát, xin tạm dừng, gọi Nagi Kaoru lên gò ném. Trên mặt lộ ra nụ cười như ác quỷ, xung quanh bao phủ sát khí, tóc không gió mà bay, toát ra sát khí khiếp người. Nói thì chậm xảy ra thì nhanh, Đồng Đảo túm lấy giáp n.g.ự.c của Nagi nhấc người lên, mở cái miệng đầy m.á.u định ăn tươi..."
"Xàm! Ngươi có thể thực tế chút không!" Nhân chứng C ngăn nhân chứng B thêm mắm dặm muối khoa trương, tóm tắt đơn giản: "Catcher phối bóng bị nhìn thấu, pitcher bị đ.á.n.h sập rồi nổi điên, hai người bị thay xuống."
Nhân chứng C đúng.
Hôm đó hai chúng tôi bị huấn luyện viên giáng cấp tập thể. Sau trận tôi ngồi một mình suy ngẫm: đều là lỗi của tôi, biết rõ Nagi Kaoru phối bóng tệ còn cố tình đi vào hang hổ; đọc vài cuốn manga liền tin rằng trong thực tế thật sự tồn tại "tâm linh投捕", thật sự quá ngây thơ!
Trận này cũng giáng cho Nagi Kaoru không ít đả kích, cả người cậu ta ủ rũ, trốn tôi hai ngày. Kẻ ngốc u sầu trông lại có chút sáng suốt.
Cứ thế này không được, cậu ta là một trong số ít catcher có thể bắt được bóng biến hóa của tôi, không thể để cậu ta sa sút.
Vừa định nói chuyện với cậu ta, cậu ta quay đầu bỏ chạy. Tôi đành chặn người trong phòng thay đồ, hỏi: "Cậu trốn tôi làm gì?"
Cậu ta do dự rất lâu, lắc đầu không nói.
Tôi khẽ thở dài, lại mời: "Chiều nay cùng đến bullpen tập ném bóng đi."
Cậu ta c.ắ.n môi im lặng, nhìn trời nhìn đất chính là không nhìn tôi.
Thật là kẻ khó chơi! Tôi đè nén cơn giận không tên trong lòng, nặn ra nụ cười thân thiện hòa ái, bẻ nhỏ đạo lý nhai kỹ đút cho cậu ta: "Pitcher và catcher là đối tác, chúng ta còn phải hợp tác rất lâu, cậu định mãi không nói chuyện với tôi sao? Trận trước bị đ.á.n.h sập, tôi mắng cậu là tôi sai, nhưng suy cho cùng là phối bóng của cậu quá... đơn giản." Nuốt hai chữ ngu xuẩn xuống, tôi tiếp tục nói: "Catcher là tháp chỉ huy của đội, biết bắt bóng lại biết phối bóng mới là catcher hạng nhất, cậu không muốn nâng cao thực lực của mình sao?"
Nagi Kaoru cuối cùng ngẩng đầu nhìn tôi, ấp a ấp úng nói: "Muốn..."
"Ừ, vậy cậu nghe tôi."
Tạ ơn trời đất! Tuy giao lưu hàng ngày không được, nhưng chuyện liên quan đến bóng chày cậu ta vẫn nghe. Sau này tôi và cậu ta thường xuyên lẫn vào nhau phân tích trận đấu, dựa theo thói quen đ.á.n.h bóng của batter đội đối phương, suy nghĩ cách phối bóng, làm mô phỏng giả tưởng: giả sử trên gôn có người nên thực hiện chiến thuật gì? Chuyên tâm đối đầu với batter tiếp theo? Hay là bắt double play? Phối hợp ngăn runner trộm gôn thế nào? Trong trường hợp xấu nhất, có nên chọn walk để batter tiếp theo lên gôn?
Nói suông trên giấy không bằng rèn luyện trong thực chiến, huấn luyện viên để cả đội tham gia huấn luyện mô phỏng.
【Pitcher Đồng Đảo Thu Đấu, catcher Nagi Kaoru, nhất lũy có người, không ai out.】
Người lên gôn là Ishihara chân nhanh, tùy thời có thể trộm gôn. Batter tiếp theo Kurita là batter đ.á.n.h dài rất giỏi đ.á.n.h bóng trong. Trong tình huống này cậu ta sẽ phối bóng thế nào? Tôi nhìn về nhất lũy, dùng ánh mắt kìm chế runner. Ishihara lùi về gần gôn hai bước, nhưng vẫn là dáng vẻ muốn thử. Nagi Kaoru nhìn tôi, đưa ám hiệu: bóng xấu thấp ngoài sát vùng strike!
Xem ra là muốn bắt trộm gôn.
Lấy găng tay Nagi Kaoru làm tọa độ, vung tay đầy đủ chuẩn bị ném bóng. "Trộm gôn!" Bên tai truyền đến tiếng cảnh báo lớn của chỉ đạo nhất lũy. Ném bóng như thường, bóng trắng bay ra, Kurita quả đầu tiên lại vung gậy hết sức, gậy nhôm "vù" một tiếng xé gió, suýt chạm bóng. — May là ném bóng xấu, nếu không ít nhất là double!
Tiếng "bốp" lập tức vang lên, bóng vào găng là tín hiệu bắt trộm gôn! Nagi Kaoru nhanh ch.óng đứng dậy, một tay hất bay mặt nạ, bước ngang sang trái một bước lớn, điều chỉnh tư thế, cánh tay phải như roi quất ra, truyền bóng đến găng tay Kobayashi nhị lũy. Kobayashi sau khi bắt bóng khuỵu gối đè xuống, vừa đúng chặn trước gôn hai đôi giày đinh mà Ishihara duỗi ra khi trượt gôn.
"Out!" Trọng tài lớn tiếng tuyên bố.
"Ồ ồ ồ ồ ồ" Không thể tin chúng tôi đ.á.n.h ra phối hợp tuyệt vời thế này, cả sân sôi sục. Huấn luyện viên cũng gật đầu vỗ tay, cười an ủi: "Đây là play hay nhất hôm nay."
Biểu hiện của Nagi Kaoru chứng minh bao nhiêu công sức tôi bỏ ra suốt thời gian qua không hề uổng phí. Lại bị bầu không khí nhiệt liệt lây nhiễm, tôi đặc biệt gọi cậu ta lên gò ném khen ngợi: "Cậu đã cân nhắc tình hình rất kỹ. Quả bóng xấu này phối rất tốt."
Ai ngờ cậu ta ngơ ngác hỏi: "Bóng xấu gì?"
Nhận ra không ổn, tôi vẫn chưa c.h.ế.t tâm, lặp lại: "Chính là quả bóng xấu thấp ngoài vừa rồi."
Mặt cậu ta lập tức đỏ bừng, hoảng hốt nói: "Nhưng tôi phối là bóng tốt mà!"
Đây là một play hiểu lầm may mắn. Sự thật là: Nagi Kaoru đưa ám hiệu thấp ngoài, muốn bóng tốt nhưng vô tình dời găng tay ra khỏi vùng strike mà thôi!
Không biết mặt tôi lộ ra biểu cảm gì, Nagi Kaoru bắt đầu run rẩy, như chiếc lá trong gió thu. Im lặng hồi lâu, tôi nghe thấy mình nghiến răng nói: "Lấy não từ gót chân ra dùng lại một lần đi!"
Đôi khi lời lẽ cay nghiệt dùng tốt hơn lời khuyên dịu dàng. Nagi Kaoru có lẽ không muốn đối mặt với tôi cay nghiệt như vậy, cuối cùng bắt đầu động não, dùng bóng biến hóa strikeout Kurita, lại phối một quả bóng treo qua bắt bay lấy out cuối cùng.
Sau một hiệp, huấn luyện viên lần lượt gọi từng người ra nhắc nhở. Trước tiên nói với Ishihara: "Tốc độ tuy là v.ũ k.h.í lớn nhất của cậu, nhưng mấu chốt trộm gôn là gan phải lớn, đầu óc phải tỉnh, chú ý thời cơ." Lại nhắc nhở Kurita: "Tích cực vung gậy đáng khen, đừng nóng vội, xem thêm hai bóng, có bóng dễ đ.á.n.h đừng bỏ qua." Cuối cùng, huấn luyện viên bất lực nhìn Ōkawa: "Cậu ở lại vung gậy một trăm lần."
Nỗ lực quả nhiên không phụ lòng người. Tuy đôi khi cậu ta vẫn làm những chuyện chẳng đâu vào đâu, nhưng biểu hiện đã tốt hơn trước rất nhiều. Từ một hiệp khiến tôi phải lắc đầu đến bảy lần, cậu ta mất trọn ba tháng mới giảm xuống còn bốn lần trong cả trận.
Thu đi đông đến, tôi cuối cùng tìm ra cách ứng phó với cậu ta — coi cậu ta là phiên bản im lặng của Hạ Ngạn. Tuy điểm chung là đồ ngốc, nhưng họ là hai cực đoan: một là hồ lô bị cưa miệng, một là khỉ hoang làm trời làm đất, còn tôi là kẻ xui xẻo kẹt giữa hai người.
Sau năm mới tôi vào năm ba. Ngoài Hạ Ngạn vẫn chẳng biết lớn nhỏ là gì, người khác đối với tiền bối như tôi đều rất tôn trọng, tôi ít nhiều có chút đắc ý. Chưa kịp xòe đuôi, Hạ Ngạn mang đến tin tốt: tốc độ bóng của em lên 140km/h rồi.
Hạ Ngạn sau này tuyệt đối sẽ là pitcher trường phái tốc độ.
Ai cũng tin rằng tốc độ bóng chính là sự lãng mạn của pitcher, chỉ cần là pitcher đều muốn ném bóng nhanh. Nhưng tôi tự biết đó không phù hợp với mình, vì đứng trước mắt tôi có một con quái vật như vậy. Đứng ở batter box trải nghiệm bóng ném của Hạ Ngạn xong, tôi biết phải dùng phong cách khác quyết thắng thua, đây mới là lựa chọn đúng.
"Quái vật thiên tài xuất thế" — người ta miêu tả em như vậy. Người lớn tham lam ùn ùn kéo đến, tôi cũng bị chặn phỏng vấn vài lần.
"Hạ Ngạn quân bình thường thích làm gì? Có sở thích gì không?"
"Em trai cậu bình thường tập luyện thế nào?"
"Có em trai như vậy chắc rất tự hào nhỉ?"
Trong khoảnh khắc, tôi mất đi tên mình, chỉ còn là "anh trai của Hạ Ngạn".
Tôi đang mong đợi gì? Rõ ràng đã sớm biết có ngày này, có gì không cam tâm?
Có thiên tài gia nhập, đội thiếu niên Mãn Hạ càng đ.á.n.h càng mạnh, cuối cùng lên đỉnh lấy chức vô địch giải đấu. Huấn luyện viên vui mừng điểm danh khen từng người: "Cảm ơn mọi người đồng lòng thể hiện trận chiến xuất sắc công thủ đều tốt! Thu Đấu với thân phận ace chống đỡ cả đội, giữ được tỉ số, cảm ơn cậu! Hạ Ngạn ném bóng cũng không tệ, Kawashima..."
"Huấn luyện viên～ người phong tỏa đối phương không phải Thu Đấu, mà là em～" Hạ Ngạn lại lần nữa cắt lời huấn luyện viên.
"Tuy em cũng rất cố gắng, nhưng bóng ném phá hoại hòa khí đội..." Huấn luyện viên khó xử nói.
"Đó là gì? Áp chế được đối phương không đủ sao?" Hạ Ngạn không phục hỏi lại.
Hai người nói qua nói lại cãi nhau, mắt thấy muốn động tay, tôi tiến lên ngăn, vội nói: "Hạ Ngạn, đừng nói nữa, đoàn đội quan trọng nhất!"
Hạ Ngạn nhìn tôi, trong mắt giấu thất vọng không nói ra. Em nhìn tôi từ trên cao: "Anh sai rồi, Thu Đấu, bóng chày thực lực cá nhân là trên hết, không thì anh nghĩ 'số 1' là gì?"
"Số 1" là gì? Là số áo vốn thuộc về Hạ Ngạn? Hay là vị trí ace mà tôi chẳng biết xấu hổ đã chiếm lấy?
Tôi không trả lời được.
Hôm đó sự việc kết thúc không giải quyết. Tuy ngủ cùng phòng với Hạ Ngạn, nhưng em hai tuần không nói chuyện với tôi.
Sau này Hạ Ngạn năm hai nhận được lời mời từ Ōsaka Yōmei. Còn ngôi trường cấp ba tôi nhắm tới thì hoàn toàn không có tin tức gì...
Tuy chưa đến mức của Hạ Ngạn, nhưng cũng có tuyển trạch viên đến tìm tôi, trường danh tiếng địa phương Kansai cũng cho tôi đặc cách, tôi vốn định đến đó.
Hạ Ngạn đi ngang qua hỏi tôi: "Sao không đến Ōsaka Yōmei?"
Đương nhiên là họ không tuyển tôi rồi, đồ ngốc! Tên khốn này chỉ biết đ.â.m vào tim người ta! Nhưng em tuyệt đối là vô tình, vì đứa trẻ này nói chuyện luôn không suy nghĩ, thật sự tính toán sớm tức c.h.ế.t. Tôi chỉ có thể bất lực nói: "Để em thất vọng rồi, không nhận được thông báo, chắc là không muốn tôi."
Hạ Ngạn dừng một chút, cúi đầu nói nhỏ: "Nhưng em muốn ở cùng anh..."
Tôi chỉ có thể im lặng.
Hạ Ngạn đúng, bóng chày suy cho cùng phải xem biểu hiện cá nhân, là thực lực tôi không đủ. Nếu tôi có tốc độ bóng của Hạ Ngạn thì tốt, nếu tôi cao bằng em thì tốt, nếu tôi là thiên tài thì tốt...
Lời Hạ Ngạn phá vỡ ảo tưởng của tôi. Trên mặt em treo nụ cười thiếu đòn, như nghiêm túc lại như đùa: "Thôi～ anh đến trường khác cũng tốt, chỉ cần có em, anh mãi mãi không thành ace được～"
"Mãi mãi không thành ace" như lời thì thầm của ác ma. Trong thoáng chốc, tôi không phân biệt được ác ma trước mắt mình là Hạ Ngạn, hay chính là thứ đang trú ngụ trong lòng tôi.
Ngày hôm sau, tôi gặp tuyển trạch viên của Thanh Đạo — Cao Đảo Lễ.