Thuyền lật, tôi và cô em gái mưa của bạn trai cùng rơi xuống nước.
Nước sông lạnh buốt ập vào mặt, nhấn chìm cả tiếng kêu cứu của tôi. Trong lúc hoảng loạn vùng vẫy giữa dòng nước xiết, tôi đã nhìn thấy anh. Lục Thư Lâm nhảy xuống, không một giây do dự, bơi thẳng về phía Lâm Thanh Y.
Anh ôm lấy cô ta, kéo cô ta lên bờ trước.
Trên đường đến bệnh viện, ngồi ở băng ghế sau xe cấp cứu, người anh vẫn còn ướt sũng, anh nắm c.h.ặ.t t.a.y cô ta và ngụy biện.
"Thanh Y đang mang thai, lúc đó anh không thể bỏ mặc cô ấy được."
Phải rồi, đứa bé trong bụng cô ta. Anh lúc nào cũng lấy đứa bé ra làm lý do.
Nhưng anh đâu biết rằng, lúc này trong bụng tôi cũng đang có một sinh linh bé bỏng, mới chỉ hơn sáu tuần tuổi. Một sinh linh mà tôi còn chưa kịp báo cho anh biết.
Nhưng giờ thì tôi không cần nó nữa rồi. Một người cha ngay cả mẹ của đứa bé cũng không cứu, thì giữ lại đứa bé để làm gì chứ.
Ánh đèn trắng ch.ói trang của phòng bệnh khiến tôi không mở nổi mắt, đầu óc choáng váng, nặng trĩu như đeo đá. Không gian xung quanh tĩnh lặng như tờ, chỉ có tiếng máy theo dõi nhịp tim kêu lên từng tiếng tít tít lạnh lẽo.
Tôi vịn vào tường, từng bước khó nhọc đi ra ngoài tìm nước.
Phòng bệnh bên cạnh vọng sang tiếng cười nói quen thuộc, là giọng của anh.
Qua ô cửa kính nhỏ trên cửa phòng, tôi thấy một đôi nam nữ đang ngồi rất gần nhau. Lục Thư Lâm đang nghiêng đầu, thì thầm to nhỏ điều gì đó với Lâm Thanh Y đang nằm trên giường. Họ nói cười vui vẻ, khung cảnh ấm áp đến ch.ói mắt, giống như một đôi vợ chồng son thực thụ.
Tôi đã từng ngốc nghếch nghĩ rằng, khi tỉnh lại anh sẽ ở bên cạnh nắm tay tôi, sẽ dỗ dành, sẽ áy náy mà cầu xin tôi tha thứ vì đã bỏ rơi tôi giữa dòng nước lạnh.
Nhưng tưởng tượng thì mãi chỉ là tưởng tượng mà thôi.
Anh để mặc tôi nằm chơ vơ một mình trên chiếc giường bệnh lạnh lẽo, không một ai hỏi han, còn mình thì sang phòng bên kể chuyện cười cho Lâm Thanh Y nghe, gọt táo cho cô ta ăn.
Nhìn cảnh người đàn ông nâng niu người phụ nữ trên giường như một báu vật vô giá, tôi bỗng thấy chính mình mới giống như một trò cười t.h.ả.m hại nhất trên đời.
Đầu óc hoảng hốt, tôi định quay về phòng mình, nhưng cơ thể sau khi c.h.ế.t đuối vẫn còn quá yếu ớt, không nghe lời. Chân tôi mềm nhũn, tôi ngã sõng soài xuống nền gạch lạnh lẽo.
Tiếng động lớn đã kinh động đến hai người trong phòng.
Lục Thư Lâm phát hiện ra tôi, anh vội vàng chạy ra, vẻ mặt vừa căng thẳng vừa lúng túng thấy rõ. Anh cúi xuống đỡ tôi dậy, môi mấp máy mãi, rốt cuộc chỉ thốt ra được một câu khô khốc.
"Em tỉnh rồi sao không gọi anh?"
Nực cười thật, tôi phải gọi anh thế nào đây? Gọi anh là lúc tôi đang chìm xuống nước, tôi sợ lắm, tôi lạnh lắm, tôi khó chịu lắm ư? Nhưng lúc đó anh đang ở đâu? Anh đang bơi về phía người phụ nữ khác.
Tôi im lặng, gạt bàn tay đang đỡ lấy cánh tay mình ra. Bàn tay anh khựng lại giữa không trung.
Anh lộ vẻ hoảng hốt. Đây là lần đầu tiên sau ba năm yêu nhau, tôi thấy người đàn ông luôn điềm tĩnh, lý trí như anh lại có biểu cảm này.
Lâm Thanh Y cũng từ trong phòng bước ra, mắt cô ta đỏ hoe, trực trào nước mắt như sắp khóc đến nơi.
"Là do em tỉnh lại thấy sợ quá nên Thư Lâm mới không yên tâm qua đây trò chuyện với em một lát thôi, chị Vãn Vãn đừng hiểu lầm."
Cô ta khóc cái gì chứ? Rõ ràng người bị vứt bỏ sang một bên, suýt c.h.ế.t đuối là tôi kia mà. Người cần được an ủi là tôi mới đúng chứ.
Tôi mặc kệ cô ta, vịn vào tường chậm rãi lê bước về căn phòng bệnh lạnh lẽo của mình.
Lục Thư Lâm đi theo sau, rót cho tôi một cốc nước ấm, tôi không cầm lấy. Lâm Thanh Y đứng ngoài cửa, thấy tôi im lặng thì cười gượng gạo.
"Thư Lâm, anh ở lại với Vãn Vãn đi, em ra ngoài đi dạo một chút cho khuây khỏa."
Lục Thư Lâm ngập ngừng nhìn cô ta, lời định nói lại nuốt ngược vào trong.
"Em đi cẩn thận nhé."
Tôi nhìn ra được, Lục Thư Lâm không hề yên tâm về Lâm Thanh Y. Cô ta đang mang thai, lại vừa rơi xuống nước nên hoảng sợ, lúc này quả thực cần có người bên cạnh chăm sóc hơn là tôi.
Lục Thư Lâm áy náy nhìn tôi.
"Em đói rồi phải không? Để anh ra ngoài mua chút gì cho em ăn nhé."
Anh có thấy tội lỗi không? Đương nhiên là có, vì tôi suýt chút nữa đã mất mạng vì sự lựa chọn của anh. Nhưng rồi anh vẫn chạy vội theo sau để đỡ Lâm Thanh Y khi cô ta giả vờ loạng choạng.
Lát sau anh quay lại, chắc là đã dỗ dành Lâm Thanh Y xong xuôi rồi. Trên tay anh là một bát canh nóng hổi.
Anh đặt bát canh xuống trước mặt tôi. Mùi khoai mài hầm sườn non bốc lên nghi ngút.
Anh biết thừa tôi ghét ăn cháo trắng nhạt nhẽo, nên mua canh cho tôi. Nhưng anh lại quên mất một điều quan trọng nhất.
Nhìn bát canh trước mặt, tôi khẽ bật cười, nụ cười chua chát.
"Anh quên rồi sao? Tôi bị dị ứng với khoai mài. Chỉ một miếng nhỏ cũng đủ khiến tôi đau bụng nôn mửa. Ăn nhiều sẽ bị sốc phản vệ c.h.ế.t người đấy."
Ngày mới được đón về nhà họ Vân từ trại trẻ mồ côi, để không bị bố mẹ nuôi ghét bỏ, tôi ngoan ngoãn nghe lời họ ăn tất cả mọi thứ. Duy chỉ có khoai mài là tuyệt đối không dám động vào, vì tôi sẽ c.h.ế.t.
Họ cho rằng tôi kén ăn, là đứa trẻ hư, nên chẳng bao giờ cho tôi sắc mặt tốt. Một đứa trẻ sống trong nhà chính mà bị coi như heo ch.ó thì làm sao dám sinh ra thói nũng nịu cơ chứ. Vậy nên họ cứ lấy cớ đó để đ.á.n.h mắng tôi, họ gọi đó là dạy dỗ.
Sau này, tôi đã phải ăn khoai mài ngay trước mặt họ, nửa tiếng sau thì nhập viện cấp cứu, suýt c.h.ế.t. Từ đó họ mới không dám ép tôi ăn nữa. Nhưng định kiến dành cho tôi thì chẳng bao giờ biến mất.
Đến khi đi làm, rời khỏi thành phố đó, tôi rốt cuộc cũng không cần phải nhẫn nhịn nữa.
Cho đến khi Lâm Thanh Y xuất hiện, cô ta trái ngược hẳn với tôi. Cô ta thích ăn khoai mài, cô ta nói uống canh hầm khoai mài giúp tâm trạng cô ta ổn định hơn, tốt cho em bé.
Tôi không thể chấp nhặt với đứa bé trong bụng cô ta được. Thế nên trên mâm cơm của ba người lúc nào cũng có vài món làm từ loại củ đó. Là tôi đeo găng tay tự mình gọt vỏ, thái nhỏ rồi chế biến cho cô ta ăn, dù tay tôi nổi mẩn đỏ ngứa rát.
Người Lục Thư Lâm cứng đờ, có lẽ đến giờ phút này anh mới sực nhớ ra tôi bị dị ứng nghiêm trọng với món này.
"Anh... anh vội về với em quá nên... để anh đi mua phần khác cho em nhé."
Nhìn bộ dạng luống cuống của anh, trông chẳng khác nào đứa trẻ làm sai chuyện đang chờ người lớn tha thứ.
"Thư Lâm, em không đói."
Tôi còn buồn bã vì điều gì nữa đây? Từ khi Lâm Thanh Y xuất hiện, trong mắt trong tim anh chỉ có mỗi mình cô ta và đứa bé.
"Tôi chưa bao giờ là người được lựa chọn một cách kiên định cả. Trước đây không, bây giờ cũng sẽ không."
Lục Thư Lâm lẳng lặng mang bát canh đi đổ, rồi quay người bước ra ngoài. Tôi bưng cốc nước nguội ngắt trên bàn lên, uống từng ngụm từng ngụm. Từ lúc tỉnh lại chưa có gì vào bụng, dạ dày tôi giờ như đang có d.a.o cứa, quặn thắt lại.
Uống hết cốc nước, tôi chạy vội vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo. Muốn nôn mà chẳng có gì để nôn ra cả, chỉ có nước chua và dịch vị.
Ngược lại, Lâm Thanh Y ở phòng bên nghe thấy tiếng động thì chạy sang, cẩn thận đỡ tôi về giường. Cô ta còn gọi y tá đến truyền cho tôi một chai đường gluco.
Mãi mà Lục Thư Lâm không quay lại, có lẽ anh đang trốn tránh ở đâu đó ngoài hành lang.
Anh vẫn luôn cao ngạo và lý trí như thế, dù có làm sai cũng chẳng bao giờ chịu hạ mình cầu xin tôi tha thứ. Nhưng anh biết thừa trong lòng tôi đang khó chịu, vậy nên anh trốn ở bên ngoài, đợi tôi bình tĩnh lại rồi sẽ như mọi khi, chủ động đi tìm anh để làm hòa.
Anh vẫn luôn như vậy, luôn chắc chắn rằng tôi sẽ không bao giờ rời bỏ anh.
Nhưng lần này chắc chắn anh phải thất vọng rồi. Tôi không giận, thậm chí còn chẳng rơi một giọt nước mắt nào nữa. Tôi quen rồi, những lần thất vọng nối tiếp nhau ắt sẽ dẫn đến tuyệt vọng.
Huống hồ, tôi cũng chẳng còn sống được bao lâu nữa. Tờ giấy xét nghiệm u.n.g t.h.ư dạ dày giai đoạn cuối vẫn còn đang nằm trong túi áo khoác của tôi, chưa kịp cho ai xem.