Nhưng khi tôi cần anh nhất, anh lại ở bên cạnh người phụ nữ khác. Khi tôi đau đến ngất đi trên sàn nhà lạnh lẽo, anh lại đang ở bệnh viện cầu nguyện cho một người phụ nữ khác mẹ tròn con vuông.
Anh cúi đầu đứng trước mặt tôi, giọng nói vừa áy náy vừa cầu khẩn, hiếm khi hạ mình như vậy.
"Xin lỗi Vãn Vãn, anh sai rồi, anh thực sự sai rồi."
Tôi nhìn anh, khóe môi nhếch lên thành một nụ cười mỉa mai, lạnh lẽo.
"Không sao đâu, đau dạ dày thôi mà, không lấy mạng em ngay được đâu. Anh không cần phải áy náy."
Lúc anh quỳ gối cầu nguyện cho Lâm Thanh Y ở bệnh viện, có giây phút nào anh tiện thể nhớ đến tôi đang đau đớn ở nhà không? Có giây phút nào anh nhớ ra bạn gái anh cũng bị bệnh dạ dày nặng không?
Tôi véo mạnh vào da thịt non mềm trong lòng bàn tay mình, ép bản thân không được hỏi ra câu đó. Đừng hỏi nữa, đừng hỏi nữa Vãn Vãn ơi. Mỗi câu trả lời nhận được đều là tự chuốc lấy nhục nhã, tự rạch thêm vết thương vào tim mình mà thôi.
Anh lặng lẽ bước đến trước mặt tôi, dùng đôi tay vẫn còn lạnh buốt vì đi ngoài tuyết về bế tôi lên, đặt tôi về giường, đắp chăn cẩn thận cho tôi.
"Vãn Vãn, chúng mình kết hôn đi."
Tôi sững sờ, tưởng mình nghe nhầm.
"Kết hôn?"
Anh quỳ một gối xuống sàn nhà lạnh lẽo, thành kính nắm lấy bàn tay gầy guộc của tôi, ánh mắt chân thành chưa từng thấy.
"Anh biết thời gian qua anh đã bỏ bê em, làm em phải chịu nhiều tủi thân. Nhưng Vãn Vãn, anh thực sự không thể mất em được. Chúng mình kết hôn đi, được không em? Anh sẽ cho em một gia đình."
Tôi không ngờ anh lại cầu hôn đột ngột như vậy, vào lúc tôi đã quyết định buông bỏ tất cả. Nếu là vài tháng trước, khi tôi vừa biết mình có thai, có lẽ tôi đã cảm động đến rơi nước mắt, gật đầu đồng ý ngay lập tức.
Nhưng bây giờ, Lục Thư Lâm, anh nực cười thật đấy. Anh tát tôi vài cái đau điếng rồi định dùng một viên kẹo ngọt để dỗ ngọt tôi sao? Anh nghĩ một lời cầu hôn là có thể xóa sạch hết những tổn thương anh gây ra cho tôi sao?
Trong lòng tôi bỗng nhen nhóm một ý nghĩ trả thù độc địa, tôi muốn Lục Thư Lâm cũng phải nếm trải thật kỹ nỗi đau khổ và tuyệt vọng tột cùng mà tôi đã phải chịu đựng suốt thời gian qua.
"Được."
Tôi nói, giọng bình thản.
Trong mắt anh lấp lánh ánh nước vì vui mừng, anh ôm chầm lấy tôi như vừa trút được gánh nặng ngàn cân. Miệng anh liên tục gọi tên tôi, giọng run run.
"Vân Vãn, Vãn Vãn, Vãn Vãn của anh..."
Tôi nằm trong vòng tay anh, đột nhiên hỏi một câu bâng quơ.
"Anh có thích trẻ con không?"
Cơ thể anh chợt cứng đờ lại trong giây lát, đầu anh đang dựa vào vai tôi nên tôi không nhìn thấy biểu cảm của anh lúc này, chỉ thấy vòng tay anh siết c.h.ặ.t hơn.
"Có Vãn Vãn là anh mãn nguyện rồi, có em là đủ rồi."
Anh biết tình trạng sức khỏe của tôi rất khó có con, t.ử cung mỏng, lại suy dinh dưỡng. Anh cũng hiếm khi nói những lời xến xúa, sến súa thế này. Nhưng để dỗ dành tôi, để tôi đồng ý kết hôn, anh đã phải nói ra.
Còn chút hy vọng le lói về đứa con vừa nhen nhóm trong tôi lúc nãy, giờ đây như chiếc lá khô héo, bóp nhẹ một cái là vỡ vụn tan tành.
Lo liệu xong xuôi chuyện của Lâm Thanh Y ở bệnh viện, đảm bảo cô ta và cái t.h.a.i không sao, anh lại lên máy bay rời đi công tác tiếp. Anh nói lần tới trở về, chúng tôi sẽ đi đăng ký kết hôn ngay.
Trước đây anh không bao giờ cho tôi đi tiễn ra sân bay, nói sợ tôi mệt, sợ lưu luyến. Lần này tôi phá lệ quấn lấy anh đòi tiễn ra tận sân bay cho bằng được.
Trước khi lên máy bay, anh đeo cho tôi mấy cái bùa bình an màu đỏ được thêu rất tinh xảo.
Tôi vẫn nhớ thứ này. Đây là bùa bình an chúng tôi cùng đi xin ở chùa Linh Ẩn lúc mới yêu nhau. Hồi đó anh chạy đi chạy lại mấy chuyến xe buýt, xin được cả chục cái. Tôi còn cười anh mê tín, lớn rồi mà còn tin mấy thứ này.
Anh đưa cho tôi một cái, còn lại anh cất đi. Tôi không biết anh xin nhiều bùa bình an như vậy để tặng cho ai. Đành tự nhủ rằng chắc anh xin cho cả gia đình và bạn bè nữa cho vui.
Tôi dõi mắt nhìn theo bóng lưng cao lớn của anh đi vào cửa an ninh, hòa vào dòng người. Khoảnh khắc trước khi bước qua cửa kiểm soát, anh đột nhiên quay đầu lại vẫy tay với tôi, nở một nụ cười rạng rỡ, hệt như một chàng thiếu niên 18 tuổi tràn đầy sức sống năm xưa trong chuồng ch.ó.
"Nhất định phải đợi anh về nhé!"
Tôi đọc được khẩu hình miệng của anh, tôi mỉm cười vẫy tay lại, nhưng trong lòng lại nghĩ có lẽ đây là lần cuối cùng tôi được nhìn thấy nụ cười vô tư, đẹp đẽ đó của anh rồi. Lần sau gặp lại, chúng ta sẽ chẳng còn vui vẻ hòa nhã thế này nữa đâu, Lục Thư Lâm à.
Điện thoại báo tin nhắn của anh vừa hạ cánh, anh dặn tôi phải chăm sóc bản thân thật tốt, nhớ ăn uống đầy đủ, tiện thể ghé qua thăm Lâm Thanh Y giúp anh vì cô ta ở một mình sợ buồn.
Tôi nhắn lại một chữ ngắn gọn.
"Vâng."
Về đến nhà, tôi chọn một ngày đẹp trời, một mình đi đến cục dân chính để tìm hiểu thủ tục. Tôi cũng chuẩn bị cho anh một món quà đặc biệt, một món quà chia tay.
Trước khi thực hiện kế hoạch cuối cùng của mình, tôi đến thăm bà nội của Lục Thư Lâm. Lúc bà cụ còn tỉnh táo, bà thích nhất là trẻ con, lúc nào cũng mong có chắt bế. Tôi không nỡ tước đoạt đi chút mong mỏi cuối đời của bà, tôi muốn đến chào bà một lần cuối.
Bà nội Lục tuổi đã cao, lại mắc chứng lẫn tuổi già nên được đưa vào viện dưỡng lão cao cấp có hộ lý chăm sóc riêng 24/24.
Sau khi trình bày với cô hộ lý, tôi được vào gặp bà. Bà đang ngồi trên xe lăn, cứ nằng nặc đòi ra ngoài sân phơi nắng nhưng khổ nỗi trời đang mưa tầm tã, làm gì có nắng.
Tôi đành đẩy xe lăn đưa bà đi dạo dọc hành lang kính. Bà cười hiền hậu, nắm lấy tay tôi, tay bà ấm áp, nhăn nheo, nhưng lời thốt ra lại là những câu ch.ói tai nhất, như sét đ.á.n.h ngang tai tôi.
"Thanh Thanh à, Thanh Thanh của bà, cho bà xem chắt đích tôn của bà nào, chắt của bà đâu rồi?"
Thanh Thanh là tên ở nhà của Lâm Thanh Y. Chắt đích tôn nhà họ Lục chỉ có Lục Thư Lâm là cháu trai duy nhất, con của Lục Thư Lâm thì bà mới gọi là chắt đích tôn được.
Đầu tôi ong lên một tiếng.
Đột nhiên bà cụ đẩy mạnh tôi ra, gào lên giận dữ khi nhìn rõ mặt tôi không phải là người bà muốn gặp.
"Mày không phải Thanh Thanh! Mày là ai? Thanh Thanh đâu? Thằng Lâm đâu? Cháu chắt của tao đâu rồi?"
Cô hộ lý vội vàng chạy tới trấn an bà cụ đang kích động, la hét.
Còn tôi đứng c.h.ế.t lặng tại chỗ, trong đầu cứ vang vọng mãi bốn chữ chắt đích tôn, chắt đích tôn.
Lồng n.g.ự.c tôi tức nghẹn đến khó thở, đầu đau như b.úa bổ, dạ dày lại quặn lên.
Bà cụ ở viện dưỡng lão suốt hai năm nay, bà chưa từng biết chuyện Lâm Thanh Y mang thai, chưa từng gặp cô ta gần đây. Chắc chắn là Lục Thư Lâm đã đưa cô ta đến đây thăm bà, đã giới thiệu cô ta là vợ, là mẹ của chắt đích tôn nhà họ Lục.
Lục Thư Lâm có ý gì? Rốt cuộc bọn họ muốn làm cái gì sau lưng tôi? Trong mắt anh, tôi là cái thá gì chứ? Một con ngốc sao?
Đứa bé trong bụng Lâm Thanh Y rốt cuộc là con của ai?
Suốt thời gian Lâm Thanh Y sống ở căn hộ bên cạnh nhà chúng tôi mấy tháng nay, tôi chưa từng thấy bạn trai cô ta xuất hiện một lần nào. Lục Thư Lâm từng bảo tôi, bạn trai Lâm Thanh Y đang ở nước ngoài du học, tạm thời chưa về được nên nhờ anh chăm sóc.
Trên đời này có người đàn ông nào để mặc vợ mình đang m.a.n.g t.h.a.i mấy tháng trời mà không về thăm lấy một lần không? Hay là vốn dĩ chẳng có người bạn trai nào như lời anh nói cả, tất cả chỉ là lời nói dối?
Tôi chợt nhớ lại lần đầu gặp Lâm Thanh Y, cô ta cẩn thận che chắn bụng mình còn chưa lộ rõ, ánh mắt nhìn tôi đầy thách thức. Lúc đó tôi đã bày tỏ với Lục Thư Lâm rằng tôi rất muốn có một đứa con của chúng tôi.
Nhưng Lục Thư Lâm lại xoa đầu tôi, nói một câu mà lúc đó tôi nghĩ là an ủi.
"Chúng mình không có con cũng chẳng sao cả, Vãn Vãn à. Con của Thanh Y cũng là con của chúng ta mà. Đợi đứa bé chào đời sẽ để nó nhận em làm mẹ nuôi, em vẫn được làm mẹ."
Khi ấy tôi cứ ngỡ anh đang an ủi tôi, sợ tôi lo lắng chuyện khó thụ t.h.a.i nên mới nói vậy.
Bây giờ nghĩ lại, từng câu từng chữ của anh đều là đã có tính toán cả rồi. Anh đã sớm coi con của Lâm Thanh Y là con của anh, là chắt đích tôn của nhà họ Lục rồi.
Vậy còn tôi, Vân Vãn tôi là gì trong vở kịch này? Là người dưng nước lã đến xem kịch thôi sao?
Tôi lảo đảo bước ra khỏi viện dưỡng lão, mưa vẫn rơi, lạnh buốt thấu tim gan.