Ký ức của Ký Hiệu Trừng về thời thơ ấu rất mơ hồ.
Như cách một lớp giấy mỏng ngăn cách vậy.
Con người ta có xu hướng tô điểm cho quá khứ của chính mình. Bộ não giống như một cái rây phân loại, khi hồi tưởng về những chuyện đã qua, dù là cảnh vật hay lời nói, tất cả đều vỡ thành những mảnh ghép chênh vênh. Đem tất cả những thứ ấy đặt vào ký ức để sàng lọc, bỏ đi những mảnh vụn tự phụ, hống hách, ngạo mạn, phần còn sót lại là những mảnh lớn — thứ người ta gọi là "ký ức". Qua quá trình sàng lọc ấy, ngay cả những điều thô kệch cũng dần trở nên tinh tế.
Nhưng Ký Hiệu Trừng hình như không giống vậy.
Người khác loại bỏ đi khuyết điểm hay những ký ức không tốt, còn cậu loại bỏ đi những ký ức đẹp.
Sự lạnh lùng của cha mẹ.
Sự đối đầu của anh trai.
Sự hờ hững của bạn bè xung quanh.
Những mảnh sành vỡ vụn sau mỗi lần cãi nhau.
Những lời nói lạnh lùng trong từng cuộc tính toán chi li.
Tất cả hóa thành từng bối cảnh lập thể, bị bóp méo, co rút thành từng mảnh ký ức, ngoan cố nằm trong đầu cậu, cắm sâu những mũi nhọn vào dĩ vãng.
Đúng vậy, gia đình Ký Hiệu Trừng cũng giống như phần đông những gia đình khác — khá giả về kinh tế, nhưng nghèo nàn về đời sống tinh thần.
Tất cả đều bắt đầu từ những cuộc cãi vã giữa cha mẹ cậu. Ai cũng biết, chiến tranh vợ chồng thường chỉ vì tiền bạc và tình yêu. Ký Hiệu Trừng rất may mắn, vì cha mẹ cậu không cãi nhau vì tình yêu. Nhưng điều đó không thể phủ nhận một sự thật: cha cậu là một tên vô lại trọn vẹn — hồi trẻ có cơ ngơi khá giả, vậy mà đem ra đốt vào canh bạc.
Cờ bạc thế nào ư?
Như một con lợn bị nhiễm ký sinh trùng.
Con lợn vì ký sinh trùng mà ngứa ngáy, nóng ruột muốn tìm thứ gì đó để gãi. May thay, bùn trong vũng lầy có thể dùng được. Còn ký sinh trùng cha Ký mắc phải là cơn nghiện c.ờ b.ạ.c — sòng bài chính là vũng lầy chứa đầy độc d.ư.ợ.c. Con lợn lăn lộn, trở mình trong bùn, khoan khoái vô cùng. Cho đến khi bùn bào mòn da, mòn thịt, mòn xương, mà vẫn cứ mê muội lao vào.
Bùn bịt kín tai, nên không nghe được lời khuyên của vợ.
Bùn bịt kín mắt, nên không thấy nhu cầu chi tiêu của gia đình.
Bùn bịt kín tâm, nên không màng đến tương lai của con cái.
Thật sướng. Thật là sướng.
Mở mắt ra đã là tuổi trung niên, giật mình phát hiện gia sản tiêu tan, mới vay mượn khắp nơi để trả nợ. Biết thế, sao lúc đầu còn làm?
Nhưng đừng quên sự ngu dốt của con lợn.
Thế mà còn đem cả tiền vay đi đ.á.n.h bạc, thua sạch.
Sao không c.h.ế.t đi? Sao có thể sống được?
Thế nên ngay cả từng bước của những cuộc cãi vã Ký Hiệu Trừng cũng thuộc lòng: bố nghe điện thoại, mẹ hỏi han, hễ nhắc đến tiền — đứa trẻ mới sáu tuổi như cậu lập tức hiểu rằng phải ngoan ngoãn vào phòng làm bài tập. Gió nổi trước khi mưa tới. Tiếp đến là chớp, "ầm ầm" x.é to.ạc từng bí mật. Chỗ này rách một lỗ, chỗ kia thủng một khoảng, những con số đỏ ch.ói trong sổ sách hiện lên như ác quỷ, gầm gừ, tru tréo, lộ ra bộ mặt đáng sợ với Ký Hiệu Trừng. Oán khí như mạng nhện bò qua, để lại những sợi tơ dày đặc. Tốt lắm, cả khuôn mặt quỷ đều bị mạng nhện bao phủ — nứt đi, nứt đi. Cuối cùng cũng toại nguyện vỡ tan cả nền nhà, những mảnh vụn trắng bệch dính đầy m.á.u tươi long lanh, dưới ánh bình minh leo lét đốt cháy mọi hy vọng. Mà cảnh tượng ấy cứ lặp đi lặp lại mãi, cho đến khi tiếng đóng sầm cửa điếc tai vang lên thì mới coi như kết thúc hẳn.
Từ khóc lóc, sợ hãi, đến hoảng loạn, bất an, rồi đến tê liệt, bất lực — chỉ trong vòng một năm ngắn ngủi, Ký Hiệu Trừng đã làm được. Từ năm lên năm đến sáu tuổi là năm cuối cùng của giáo d.ụ.c gia đình thời thơ ấu, và điều Ký Hiệu Trừng học được là sự tính toán và xem xét nét mặt.
Dù vẻ ngoài có bóng bẩy thế nào cũng không che được sự mục ruỗng bên trong. Một đằng bề ngoài, một nẻo bên trong — đó là tính từ đầu tiên Ký Hiệu Trừng tặng cho bản thân sau khi đi học biết được từ này.
Bề ngoài là thanh lịch, bên trong là thịt thối.
May thay trời ban cho trẻ con sự ngây thơ chứ không phải cây kim nhọn. Dù có thấm nhuần thế nào, Ký Hiệu Trừng nhiều nhất cũng chỉ dùng b.úp bê vải để diễn lại cảnh cãi nhau chứ không dùng kim châm hình nhân. Lớp một, lớp hai, cậu được coi là đứa trẻ ngoan — vì khi thầy cô trách móc hay chất vấn, điều đầu tiên cậu nghĩ đến là làm sao để họ nguôi giận, chứ không phải mình đã sai ở đâu.
Nơi ngây thơ thuần khiết là nơi xoa dịu nỗi đau, còn cây kim nhọn đáng sợ vì nó xuyên thấu da thịt. Nhưng cây kim có thể xuyên thủng lớp vải che đậy, còn sự ngây thơ chỉ có thể trở thành tấm vải ấy.
Sau này Ký Hiệu Trừng mới hiểu, cả đời một con người có lẽ chỉ là hành trình từ chỗ chỉ nhìn bề ngoài tấm vải che, đến chỗ nhìn rõ những gì bên trong, rồi đến chỗ nhận ra mối liên hệ giữa chúng.
Nhưng cậu nhóc bé bỏng ấy đã học được điều đó từ quá sớm.
Thế là cậu nhóc bé bỏng đã già đi.
Cậu hiểu rồi ư? Cậu c.h.ế.t rồi đó.
Làm sao để hiểu được mọi thứ? Làm sao để giải quyết vấn đề? — Đó là những câu hỏi mà học sinh cả đời đi tìm lời giải.
Những câu hỏi ấy được giải quyết thế nào? Có thể dùng cách không ngừng vặn hỏi ngược lại, rồi tự hỏi tự đáp.
Câu hỏi đầu tiên của Ký Hiệu Trừng là: Vì sao thứ quả nhỏ tròn này lại gọi là việt quất? À, bởi vì nó màu xanh lam.
Ký Hiệu Trừng rất vui, cuối cùng cũng giải quyết được vấn đề đầu tiên, cuối cùng cũng lớn thêm một chút. Thế rồi cậu đưa ra câu hỏi thứ hai: Vì sao bố mẹ cậu lại cãi nhau?
Không có vì sao cả. Cậu cũng không cần biết.
Thế là Ký Hiệu Trừng không bao giờ tự hỏi mình vì sao nữa.