1
Nến long phụng trong phòng tân hôn cháy rất đượm.
Còn ta thì quỳ ngồi vô cùng ngay ngắn.
Đây là điều mẫu thân đã dạy ta. Bà nói, người một khi đã bước chân vào hào môn quyền quý thì đừng vội lấy lòng ai, trước tiên phải khiến người ta không bắt bẻ được lỗi sai nào. Đầu gối phải quỳ cho vững, lưng phải thẳng, mắt không được nhìn ngó lung tung, trước khi chủ t.ử hỏi chuyện, đến cả hơi thở cũng phải nhẹ đi ba phần.
Ta đã luyện tập như vậy suốt mười lăm năm.
Từ năm bảy tuổi, mùa đông quỳ trên gạch xanh, mùa hè quỳ trên chiếu trúc, quỳ đến mức đầu gối sưng vù như bánh bao cũng không được nghiêng vẹo dù chỉ một chút.
Bởi vì mẫu thân bảo, với xuất thân như ta, gả vào Tiêu gia không thể dựa vào danh phận, mà phải dựa vào bản lĩnh sinh tồn.
Bà còn khâu cho ta một cuốn sổ nhỏ. Bìa bọc vải xanh, bên trong không phải thơ từ ca phú, cũng chẳng phải mẫu thêu thùa, mà toàn bộ là những quy tắc giữ mạng bà mang ra từ trong cung. Khi chủ t.ử hỏi “Có lạnh không?”, tuyệt đối không được thật thà bảo lạnh, mà phải xem chậu than đang đặt ở hướng nào; chủ t.ử bảo “Thưởng”, không được cười ngay, phải tạ ơn trước rồi lùi lại nửa bước; chủ t.ử đập chén, nếu mảnh sứ vỡ có văng đến chân cũng không được né tránh, vì vừa né sẽ lộ ra vẻ sợ hãi đối phương.
Hồi nhỏ ta không hiểu, bèn hỏi bà: “Mẫu thân, sau này tại sao con cứ phải hầu hạ người khác?”
Bà vừa xoa đầu gối cho ta, vừa khẽ thở dài: “Bởi vì thế đạo này đã đặt con ở chỗ thấp trước rồi. Nếu con không biết cúi đầu thì ngay cả cơ hội đợi đến ngày ngẩng đầu cũng chẳng có.”
Vì vậy, ta học hành vô cùng nghiêm túc.
Mẫu thân ta làm cung tỳ hạ đẳng trong cung cả đời, sau khi xuất cung thì gả cho cha ta làm thiếp. Chính thất phu nhân ghét bỏ bà xuất thân hèn kém, nên cũng ghét lây sang cả đứa con gái là ta. Từ lúc biết nhận thức, ta đã sống trong viện hẻo lánh nhất của Tô gia, mùa đông thiếu than, mùa hè nhiều muỗi mòng, ăn không đủ no nhưng cũng chẳng c.h.ế.t đói, giống như một ngọn cỏ dại trong góc kẹt, chẳng ai buồn nhổ bỏ cũng không ai tưới nước.
Ta cứ ngỡ kết cục tốt đẹp nhất đời mình chính là làm thiếp cho một vị quý nhân nào đó. Nịnh nọt làm hắn vui lòng, mượn thế lực của hắn để đón mẫu thân ra khỏi viện nhỏ ẩm thấp ở Tô gia.
Thế nên khi thánh chỉ ban hôn hạ xuống, chỉ đích danh ta gả vào Tiêu gia, ta còn tưởng là làm thiếp.
Đích nữ của Tô gia mới gả đi năm ngoái, chỉ còn lại một thứ nữ là ta, cao nương vào môn đệ như Đại Lý Tự Thiếu khanh, làm sao vị trí chính thê lại tới lượt ta được?
Mẫu thân ta cũng nghĩ là làm thiếp. Bà phải tốn một đôi vòng tay bạc nhờ người nghe ngóng tin tức, lúc trở về sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, ngồi thẫn thờ bên mép giường hồi lâu không nói lời nào.
“Mẫu thân, có chuyện gì vậy ạ?”
Bà ngẩng đầu nhìn ta, vành mắt bỗng đỏ hoe.
“Lệnh Nghi, Tiêu gia... là cưới con về làm chính thê.”
Ta ngẩn người.
Chính thê sao?
“Trên thánh chỉ viết rất rõ ràng,” bà siết c.h.ặ.t t.a.y ta, “Đại Lý Tự Thiếu khanh Tiêu Cảnh Trinh, cưới Tô thị chi nữ làm thê.”
Ta không phải làm thiếp.
Khoảnh khắc đó, thứ dâng lên trong lòng ta không phải niềm vui sướng, mà là sự hoang mang tột độ.
Chính thê phải làm những gì? Quản lý sổ sách, cai quản người hầu, lo liệu điền sản tiệm buôn, giữ lễ nghi đoan trang trước mặt mẹ chồng, giữ thể diện trước mặt các mệnh phụ bên ngoài, ngày lễ ngày tết vào cung thỉnh an, mỗi nhất cử nhất động đều đại diện cho bộ mặt của Tiêu gia.
Những việc này, mẫu thân chưa từng dạy ta.
Không phải bà không muốn dạy, mà chính bà cũng không biết làm. Bà ở trong cung làm cung tỳ hạ đẳng cả đời, thứ học được chỉ là bản lĩnh quỳ gối để giữ mạng. Bà dạy lại cho ta vì nghĩ đời này ta cũng chỉ có thể quỳ mà sống.
Nhưng Tiêu gia lại muốn ta ngồi vào bàn ăn.
Ta phải ngồi thế nào mới không lộ vẻ rụt rè nhút nhát? Ta phải mở lời sai bảo kẻ hạ nhân ra sao mới không giống như một kẻ giả mạo đang khoác lên mình bộ hỷ phục đỏ rực?
Sau này ta mới biết, cuộc hôn nhân này từ đâu mà có.
Tiêu Cảnh Trinh điều tra vụ án công trình đường sông, tra đến tận việc thu mua của nội kho, động chạm đến vây cánh của Quý phi. Tam hoàng t.ử tuyên bố ngay trên triều đình rằng hắn chỉ là một quan viên tứ phẩm mà tay lại dám vươn quá dài, sớm muộn gì cũng phải cho hắn một bài học. Bệ hạ không bác bỏ lời Tam hoàng t.ử, chỉ thản nhiên thả một câu: “Tiêu Thiếu khanh phá án vất vả rồi, cũng đến lúc nên lập gia đình.”
Ý chỉ của hoàng đế vừa ban ra, mấy nhà vốn dĩ có ý định kết thông gia với Tiêu gia lập tức lùi bước — không một ai muốn gả con gái mình qua đó vào ngay lúc đầu sóng ngọn gió này. Bệ hạ bèn tự mình chỉ hôn, chọn từ những gia đình không dính dáng đến đảng tranh trong triều. Tô gia là danh môn thư hương đã sa sút, ta lại là đứa thứ nữ mờ nhạt nhất, vừa không khiến vây cánh của Tam hoàng t.ử kiêng dè, vừa không làm cho các đại thần lầm tưởng rằng bệ hạ đang chống lưng cho Tiêu gia.
Nói trắng ra, cuộc hôn nhân này vừa là một bùa hộ mệnh, lại vừa là một quân cờ thí. Bùa hộ mệnh kia là giả — bệ hạ ban cho Tiêu Cảnh Trinh một gia tộc nhà vợ không chút chỗ dựa, chính là đang cảnh cáo hắn rằng hoàng đế sẽ không công khai bảo vệ hắn. Có sống nổi hay không phải dựa vào bản lĩnh của bản thân.