Tôi nhìn anh ấy với ánh mắt nghi ngờ, tự hỏi làm sao một người cảnh sát lại có thể dễ dàng đi đến kết luận mang tính riêng tư đó. Thay vì trực tiếp giải đáp thắc mắc của tôi, sĩ quan Trần lại tung ra một thông tin khác còn gây sốc hơn gấp bội:
— Tôi đã liên hệ xác minh với phía bệnh viện thì phát hiện ra... khụ, Bác sĩ Triệu đã xin nghỉ việc và không đến bệnh viện làm chuyên môn một thời gian rồi.
Nghe vậy, hai mắt tôi mở to vì kinh ngạc:
— Sao có thể như thế được! Anh ấy nói với tôi là chỉ xin nghỉ phép năm ngày ở bệnh viện thôi mà!
Theo lẽ thường, đáng lẽ anh ta đã phải quay trở lại phòng phẫu thuật từ lâu rồi mới phải!
— Hiện tại anh ấy đang phải tiếp nhận điều trị tâm lý đặc biệt tại một viện dưỡng lão tư nhân bảo mật, và đã chính thức nộp đơn xin từ chức ở bệnh viện tuyến trên.
— Cái gì cơ?! — Tôi nhíu c/h/ặ/t đôi mày, lòng bàn tay siết lại. — Sĩ quan Trần, rốt cuộc là đã xảy ra chuyện gì vậy ạ?
Sĩ quan Trần nhìn tôi với ánh mắt đầy ái ngại và do dự, sau đó anh ấy thận trọng đẩy tập hồ sơ dày cộp đang cầm trong tay về phía tôi:
— Đây là một số tài liệu cũ mà tôi đã tốn không ít công sức để thu thập được một cách riêng tư dưới danh nghĩa cá nhân. Tôi nghĩ... nó có thể giúp cô tìm ra câu trả lời.
Tôi nghi hoặc đón lấy tập hồ sơ. Nhưng ngay khi vừa lật mở và đọc kỹ những dòng nội dung được ghi chép bên trong, hai mắt tôi lập tức trợn trừng vì kinh hãi, tôi ngước lên nhìn sĩ quan Trần bằng ánh mắt không thể tin nổi.
Viên cảnh sát mím môi, khẽ gật đầu xác nhận:
— Lẽ ra theo quy định, tôi tuyệt đối không được phép tiết lộ những chuyện này cho cô biết. Nhưng lần trước khi nghe cô nhắc đến Bác sĩ Triệu với gương mặt ngập tràn hạnh phúc, tôi thực sự không nỡ nhìn hai người phải chịu cảnh chia ly, tan vỡ một cách đầy uẩn khúc như thế này.
Sĩ quan Trần hạ thấp giọng dặn dò thêm:
— Đây đều là những tài liệu mật từ vụ án năm xưa. Việc tôi tự ý cho cô xem đã là vi phạm nghiêm trọng quy chế của ngành rồi. Sau khi cô xem xong, tôi buộc phải thu hồi lại ngay lập tức. Hy vọng cô có thể tuyệt đối giữ kín nội dung bên trong.
Tôi siết c/h/ặ/t nắm tay đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, khẽ "vâng" một tiếng nghẹn ngào trong cổ họng:
— Anh... anh có biết chính xác Triệu Lương đang điều trị ở viện dưỡng lão nào không?
Sĩ quan Trần lắc đầu bất lực:
— Tôi không thể tra ra được thông tin bảo mật đó, và cấp bậc của tôi cũng không có đủ thẩm quyền để can thiệp sâu hơn.
Tôi hoàn toàn không nhớ nổi bằng cách nào mình có thể bước chân ra khỏi quán cà phê ngày hôm đó nữa. Tất cả những gì tôi biết là khi đầu óc tìm lại được chút ý thức tỉnh táo, tôi đã thấy mình đang đứng trơ trọi trước cửa căn hộ của Triệu Lương rồi.
Tôi biết thừa giờ này chắc chắn anh không có ở nhà. Nhìn vào bảng khóa điện t/ử thông minh ở lối vào, tôi mím c/h/ặ/t môi, run rẩy đưa ngón tay cái của mình áp vào vùng cảm biến nhận diện.
"Bíp! Chào mừng bạn đã về nhà."
Cánh cửa bật mở. Triệu Lương... anh ấy vẫn chưa hề xóa dấu vân tay của tôi khỏi hệ thống khóa cửa.
Không gian bên trong căn hộ vẫn y hệt như lúc tôi rời đi, sạch sẽ, ngăn nắp đến lạnh lẽo. Có ai ngờ được rằng, một Triệu Lương luôn tỏa ra vầng hào quang rạng rỡ, hoàn hảo vô khuyết như vậy, lại từng phải trải qua một tuổi thơ bị bạo hành và chà đạp tàn khốc đến mức ấy cơ chứ?
Theo tài liệu điều tra, Triệu Lương thực chất là con nuôi của nhà họ Triệu. Trước năm 12 tuổi, anh đã là một đứa trẻ mồ côi tội nghiệp, mất cả cha lẫn mẹ và phải lớn lên trong một trại trẻ mồ côi phúc lợi xã hội. Năm anh 8 tuổi, một doanh nhân giàu có thường xuyên đến quyên góp tiền từ thiện cho trại trẻ mồ côi đã nảy sinh ý đồ đồi bại, hắn nhắm trúng hai đứa trẻ ở đó — một bé trai và một bé gái, mà cậu bé năm ấy chính là Triệu Lương.
Sau khi dùng thủ tục nhận nuôi để lừa đưa hai đứa trẻ về nhà, tên biến thái mang danh người đàn ông thành đạt, t/ử tế ấy mới lập tức lộ ra bộ mặt quỷ dữ. Hắn đã lén bỏ t/h/u/ố/c mê vào đồ uống của họ. Hai đứa trẻ tội nghiệp đã bị gã doanh nhân bẩn thỉu đó giam cầm và t/r/a t/ấ/n t/ì/n/h d/ụ/c suốt một tuần trời. Đến khi cảnh sát ập vào giải cứu, trên cơ thể của cả hai đứa trẻ đều không có lấy một chỗ nào còn nguyên vẹn.
Tôi đọc thấy dòng chữ ghi nhận rằng, cô bé đi cùng anh năm đó, vì cố sống c/h/ế/t lao vào che chắn, bảo vệ cho Triệu Lương khỏi những đòn roi bạo lực mà đã bị tổn thương nghiêm trọng vùng kín, dẫn đến vỡ t/ử cung khi còn quá nhỏ tuổi. Sau khi may mắn giữ được mạng sống, cô ấy đã bị chẩn đoán vô sinh suốt đời.
Mà những vị bác sĩ chịu trách nhiệm cấp cứu và chữa trị cho hai đứa trẻ đáng thương năm đó, không ai khác chính là bố mẹ nuôi hiện tại của Triệu Lương. Anh đã phải mất tới hơn hai năm ròng rã điều trị tâm lý chuyên sâu tại viện dưỡng lão mới có thể tạm thời tái hòa nhập cộng đồng.
Vì để bảo vệ danh tính của người vị thành niên, thông tin trong tài liệu mật được trình bày cực kỳ vắn tắt và ngắn gọn. Thế nhưng, chỉ bấy nhiêu đó thôi cũng đủ để tôi tự hình dung ra được chuỗi ngày địa ngục trần gian mà hai đứa trẻ bất lực ấy đã phải hứng chịu. Tên của hai nạn nhân nhỏ tuổi đều đã bị bôi đen để bảo mật. Đứa trẻ có giới tính nam là Triệu Lương, vậy còn đứa trẻ có giới tính nữ kia là ai?
Không hiểu sao, một trực giác mãnh liệt dâng lên trong lòng mách bảo tôi rằng: Cô gái năm đó chính là người vị hôn thê quá cố mà anh luôn khắc cốt ghi tâm.
Hồ sơ bệnh án có đề cập đến việc sau khi xuất viện, tính cách của Triệu Lương vẫn luôn u ám, cô độc và cực kỳ khó đoán, anh bắt buộc phải tiếp nhận tư vấn tâm lý định kỳ suốt mười mấy năm qua. Tôi không thể biết được bằng cách nào mà anh lại có thể dùng nghị lực phi thường để nhào nặn bản thân thành một quý ông lịch lãm, ấm áp như ngày hôm nay. Nhưng tôi biết chắc một điều, hoàn toàn không một ai trên đời có thể thực sự quên đi nỗi đau bạo liệt như vậy.
Vậy thì... những việc điên rồ mà anh đã làm với tôi trong đêm hôm đó, liệu có phải là do di chứng của hội chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương (PTSD) bộc phát hay không? Có lẽ, trên đời này chỉ có duy nhất một mình Triệu Lương mới có thể cho tôi một câu trả lời chính xác.
Tôi vội vàng mở danh bạ điện thoại, nhìn vào dãy số duy nhất được lưu dưới cái tên "Bác sĩ Triệu", mím c/h/ặ/t môi rồi nhấn nút gọi đi.
Tiếng chuông điện thoại kéo dài từng hồi dằng dặc nhưng đáp lại tôi chỉ là sự im lặng, không có ai bắt máy. Tôi vẫn không chịu bỏ cuộc, lập tức đăng nhập vào WeChat, run rẩy soạn một tin nhắn gửi qua cho anh: “Em đang ở căn hộ của anh. Em muốn gặp anh.”
Tôi đã ngồi lỳ ở đó suốt cả một ngày dài, liên tục gọi điện và gửi tin nhắn, thế nhưng mọi nỗ lực của tôi đều giống như ném đá xuống đáy đại dương, hoàn toàn không nhận được bất kỳ lời hồi âm nào.
Trời đổ sụp tối rất nhanh.
"Kính coong —"