Tôi gật đầu, theo bản năng siết c/h/ặ/t chiếc điện thoại trong tay rồi một mình cất bước vào nhà.

Vừa bước qua cửa, tôi đã đảo mắt nhớn nhác tìm kiếm hình bóng quen thuộc, để rồi c/h/ế/t lặng khi nhìn thấy một người đàn ông đang ngồi trên chiếc xe lăn, quay lưng về phía tôi, hướng mắt ra phía khung cửa kính lớn sát đất nhìn ra khu vườn.

Đó chính là Triệu Lương!

Nghe thấy tiếng động phía sau, Triệu Lương chậm rãi quay xe lăn lại đối mặt với tôi. Trên gương mặt anh vẫn là nụ cười hiền hậu, dịu dàng quen thuộc như ngày nào:

— Em đến rồi à.

Tại sao... Tại sao mọi chuyện lại trở nên nông nỗi này cơ chứ?

Mới chỉ chưa đầy mười ngày không gặp, Triệu Lương trước mắt tôi đã gầy rộc hẳn đi, sắc mặt nhợt nhạt thiếu sức sống, và kinh khủng nhất là ở phần cổ tay của anh đang bị quấn nhiều lớp băng gạc y tế trắng xóa.

Anh ấy... anh ấy đã tự t/ử sao?

Tôi thảng thốt lao thục mạng đến bên cạnh, quỳ sụp xuống trước mặt anh, run rẩy vén phần tay áo của anh lên. Nhìn thấy những vết sẹo chằng chịt, ngang dọc đầy đáng sợ ở vùng cổ tay ấy, nước mắt tôi lại một lần nữa vỡ òa, tuôn rơi không cách nào kiểm soát nổi:

— Triệu Lương... Đây chính là sự công bằng mà anh đã hứa sẽ đòi lại cho em sao?! Anh điên rồi à?!

Triệu Lương khẽ kéo tay áo xuống che đi vết thương, giơ bàn tay còn lại nhẹ nhàng lau nước mắt trên mặt tôi, khẽ mỉm cười xót xa:

— Anh cứ ngỡ... em sẽ hận anh đến mức không bao giờ muốn đến nhìn mặt anh nữa cơ.

Tôi vô cùng tức giận trước thái độ xem nhẹ mạng sống của chính mình từ anh:

— Triệu Lương, tôi nói cho anh biết, nếu anh dám dùng cái c/h/ế/t để trốn tránh trách nhiệm như thế này, tôi thề sẽ không bao giờ tha thứ cho anh đâu!

Nụ cười trên môi Triệu Lương hơi nhạt đi, anh nhìn tôi bằng ánh mắt đong đầy sự dịu dàng và đau đớn:

— Tại sao anh lại làm như thế? Tại sao anh lại tàn nhẫn với bản thân mình như vậy? Ngay cả khi anh làm tổn thương tôi đến mức đó, tôi còn chưa từng nghĩ đến việc sẽ đi tự t/ử, tại sao anh lại làm thế hả?! — Tôi gào lên trong nghẹn ngào, ánh mắt rực lửa vừa căm hận vừa xót xa.

— Như Chân, anh thực sự không thể tự khống chế được bản chất điên cuồng của bản thân mình nữa rồi. — Triệu Lương bình tĩnh lên tiếng giải thích.

Nhìn vào đôi mắt đượm buồn của anh, tôi nghẹn họng không thốt nên lời.

Triệu Lương có vẻ không mấy ngạc nhiên trước phản ứng của tôi, anh trầm giọng nói tiếp:

— Mẹ anh nói hôm nay sĩ quan Trần đã hẹn gặp em. Anh ấy đã nói cho em biết hết mọi chuyện rồi đúng không?

Tôi im lặng cúi đầu.

— Xem ra anh đoán không sai.

Tôi không ngờ Triệu Lương lại nhạy bén đến thế, chỉ cần nghe danh sĩ quan Trần là đã đoán ra toàn bộ ngọn ngành câu chuyện.

— Chắc hẳn sĩ quan Trần đã cho em xem tập hồ sơ vụ án biến thái của gã doanh nhân giàu có năm xưa rồi. Cô bé đi cùng anh năm đó tên là Tiểu Hy. Sau khi hai đứa được giải cứu, tụi anh đã phải ở lại viện điều dưỡng này suốt hai năm trời để điều trị tâm lý. Bố mẹ nuôi đã thuê gia sư về tận nơi để dạy học, tụi anh cứ như thế mà tự hoàn thành chương trình trung học cơ sở và trung học phổ thông tại đây...

— Sau một thời gian điều trị, bác sĩ đề nghị tụi anh nên quay trở lại trường học. Có lẽ ông ấy nghĩ rằng việc tiếp xúc với một môi trường học đường đơn giản, lành mạnh sẽ giúp hai đứa sớm tìm lại nhịp sống của người bình thường.

Giọng Triệu Lương đều đều, như thể đang kể câu chuyện của một ai khác:

— Tiểu Hy lớn lên càng lúc càng xinh đẹp. Từ ngày chuyển đến trường mới, cô ấy luôn thu hút rất nhiều sự chú ý từ các bạn nam. Nhưng cô ấy lại mắc chứng sợ hãi bị người khác chạm vào người. Ngoại trừ anh ra, cô ấy bài xích tất cả mọi người, kể cả là các bạn nữ. Còn anh, anh lại mắc chứng cuồng bạo lực, luôn không tự chủ được mà muốn tấn công bất cứ kẻ nào dám đến gần mình.

— Để tránh bị người ngoài phát hiện ra những điểm bất thường đó, anh và Tiểu Hy luôn xin học cùng lớp, ngồi cùng một bàn và sau này là thi vào cùng một trường đại học. Mọi người xung quanh đều nói tụi anh đang hẹn hò, khen tụi anh là một cặp trời sinh. Tụi anh không giải thích, cũng nghĩ rằng cứ để họ hiểu lầm như vậy cũng tốt. Anh từng tính rằng khi nào cả hai đủ tuổi, anh sẽ cưới cô ấy làm vợ.

— Thế nhưng, có những vết sẹo một khi đã hằn sâu vào da thịt thì vĩnh viễn không cách nào xóa bỏ được. Tụi anh bắt buộc phải tham gia các bài kiểm tra tâm lý định kỳ của bệnh viện. Để vượt qua chúng, hai đứa đã dần học được cách che giấu cảm xúc thật, ngụy trang hành động của mình sao cho ngày càng giống với người bình thường trước mặt công chúng. Nhưng rồi... Tiểu Hy vẫn chọn cách t/ự s/á/t để chấm dứt mọi chuỗi ngày đau khổ của mình vào hai năm trước.

Thân hình tôi run rẩy kịch liệt không kiểm soát nổi. Tôi hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi hai đứa trẻ đó đã phải nương tựa vào nhau để vượt qua ngần ấy năm địa ngục bằng cách nào.

Triệu Lương nhìn tôi bằng ánh mắt tràn ngập sự luyến lưu, anh run run đưa bàn tay gầy gộc lên vuốt ve khuôn mặt tôi: