Đệ đệ được đặt tên là Hoài Hựu.
Đệ ấy sinh non, năm đầu tiên thường xuyên đau ốm, thái y gần như ở luôn trong phủ.
Về sau thân thể ngày một khỏe hơn, đến ba tuổi đã có thể đuổi theo ta chạy hơn nửa khu vườn.
Đệ ấy thích nhất chiếc chuông đồng nhỏ bên hông ta.
Mỗi lần thừa lúc ta không để ý tháo xuống, đệ ấy sẽ giơ chuông chạy khắp viện, tiếng leng keng vang lên không ngừng, miệng còn gọi:
“A tỷ tới bắt đệ đi!”
Thân thể mẫu thân cũng phải điều dưỡng rất lâu.
Ngày mưa, eo người vẫn sẽ đau, nhưng không bao giờ còn giống kiếp trước, chìm trong làn nước hồ lạnh buốt nữa.
Có lúc người ngồi bên cửa sổ kiểm tra sổ sách, ta ở bên cạnh đọc sách, Hoài Hựu nằm bò trên t.h.ả.m xếp những khối gỗ.
Hoàng tổ phụ không bày nghi trượng, chỉ mặc ngoại bào bình thường tới ăn chực, còn chê cá trong bếp làm không tươi ngon bằng trong cung.
Những ngày như vậy chẳng có chuyện gì kinh thiên động địa.
Nhưng ngày nào ta cũng cảm thấy rất tốt.
Kỳ Cảnh Hành được an trí trong một tòa nhà cũ ở ngoại ô kinh thành, ngày ngày trông coi một tiểu Phật đường, chép kinh.
Nghe nói ban đầu hắn thường gửi đồ tới hoàng gia tự viện, muốn gặp Tô Phán Nhi.
Nhưng sau khi biết thân thế, Tô Phán Nhi lại không chịu gặp hắn, chỉ khóc lóc đòi tìm phụ thân ruột.
Tên quản sổ sách họ Lục kia đã cầm lộ phí bỏ đi thật xa, đến một bức thư cũng không để lại.
Sau này, Kỳ Cảnh Hành lại bắt đầu gửi quà cho ta và Hoài Hựu.
Ngựa gỗ, trâm hoa, vẹt lông xanh biết kêu, từng món đều bị hoàng tổ phụ sai người trả lại nguyên vẹn.
Ngày sinh thần tám tuổi của ta, cuối cùng hắn cũng đợi được bên ngoài nữ học.
Mấy năm không gặp, hắn gầy đi rất nhiều, bên tóc mai đã điểm bạc, trên người chỉ mặc một chiếc áo xanh đã giặt đến cũ màu.
Ta bước xuống khỏi xe ngựa, hắn đi về phía trước hai bước, lại bị thị vệ ngăn lại.
“Tuế An.”
Khi gọi tên ta, giọng hắn run rẩy.
Ta dừng lại, nhưng không bước tới gần.
“Có chuyện gì sao?”
Hắn nhìn chiếc chuông đồng bên hông ta, vành mắt đã đỏ lên.
“Phụ thân chỉ muốn nhìn con một chút. Nghe nói bây giờ con biết cưỡi ngựa, cũng biết đọc thuộc 《Luận Ngữ》 rồi.”
“Ừm.”
“Lúc con còn nhỏ, ta vốn đã hứa sẽ dạy con cưỡi ngựa.”
Ta nhớ.
Ngày ấy, ta đợi ở trường ngựa đến tận lúc mặt trời lặn.
Cuối cùng người tới lại là nội thị, nói Tô Phán Nhi sợ sấm, phụ thân phải ở bên nàng ta.
Sau đó, Tô Phán Nhi cưỡi con ngựa trắng nhỏ mà phụ thân đích thân chọn cho nàng ta, chạy ngang qua trước mặt ta, còn cười ta không có ai dạy.
Kỳ Cảnh Hành lấy từ trong tay áo ra một chiếc chuông vàng nhỏ.
“Cái này là ta tự tay chọn cho con. Trước kia con thích nhất những thứ biết phát ra tiếng.”
Ta không nhận.
“Con thích chiếc này.”
Ta chạm vào chiếc chuông đồng cũ bên hông.
Nó không đáng tiền, mép còn có một vết sứt nhỏ, nhưng lúc ta sợ hãi nhất, chính nó đã gọi người tới cứu ta.
Chuông vàng đẹp đến đâu cũng vô dụng.
Bàn tay Kỳ Cảnh Hành cứng đờ giữa không trung.
“Tuế An, ta biết sai rồi. Tô Hàm Yên lừa ta, nhưng ta cũng đã chịu phạt ba năm vì chuyện đó. Con có thể… gọi ta một tiếng phụ thân nữa không?”
“Không thể.”
Sắc mặt hắn trắng bệch.
“Ta là phụ thân ruột của con.”
“Chính vì vậy ta mới tới nói cho ông biết.”
Ta nhìn thẳng vào mắt hắn.
“Năm năm tuổi, ta nói mình đã nằm một giấc mơ.”
“Trong mơ, ta chạy đi tìm ông trước.”
“Ông cướp công cứu giá, còn bảo ta xin hoàng tổ phụ đón Tô Hàm Yên và Tô Phán Nhi vào Đông cung.”
Hơi thở Kỳ Cảnh Hành khựng lại.
“Sau đó Tô Hàm Yên đẩy mẫu thân xuống hồ sen, Tô Phán Nhi nói là ta hại mẫu thân. Ông tin bà ta, nhốt ta vào ám thất.”
“Đừng nói nữa.”
“Hôm đó rất lạnh, ta cứ đập cửa, cứ gọi cha. Người ngoài cửa nói ông đang tổ chức sinh thần cho Tô Phán Nhi. Cho đến khi ta c.h.ế.t, ông cũng không tới.”
Chiếc chuông vàng trong tay Kỳ Cảnh Hành rơi xuống đất.
“Keng” một tiếng giòn tan, lăn xuống dưới bậc đá.
Môi hắn run lên: “Đó không phải mơ?”
“Không phải.”
Hắn đứng sau hàng thị vệ nhìn ta, nước mắt đột nhiên rơi xuống.
“Tuế An, phụ thân không biết. Nếu ta biết…”
“Kiếp này ông cũng không biết Thanh Tuệ sẽ đẩy mẫu thân.”
Ta cắt ngang hắn.
“Nhưng cửa là do ông mở, lệnh bài là do ông đưa. Ông lúc nào cũng nói mình không biết, rồi lại luôn để người khác chịu khổ thay ông.”
Hắn khom người xuống, như bị ai đó đ.ấ.m thẳng vào mặt.
“Ta có thể bù đắp cho con.”
“Chỉ cần con chịu cho ta cơ hội sửa sai.”
Ta lắc đầu.
“Ông đã có rồi.”
Kiếp trước một lần, kiếp này lại một lần.
Cả hai lần đều là do chính hắn lựa chọn.
Ta quay người bước vào nữ học, không hề ngoảnh đầu.
Buổi chiều trở về phủ, Hoài Hựu đã nằm bò bên cửa chờ ta.
Vừa nhìn thấy ta, đệ ấy lập tức giơ chiếc chuông đồng cũ lên, lắc đến leng keng loạn cả lên.
“A tỷ, mau vào đây! Mẫu thân làm bánh quế hoa, hoàng tổ phụ ăn vụng hai miếng, còn không cho đệ nói.”
Trong phòng vang lên tiếng ho của hoàng tổ phụ.
Mẫu thân mỉm cười vén rèm, đưa tay về phía chúng ta.
Ta một tay nắm Hoài Hựu, một tay nắm lấy mẫu thân.
Lòng bàn tay người rất ấm, ngón tay Hoài Hựu cũng đầy sức lực.
Cánh cửa khép lại sau lưng chúng ta, nhưng không khóa.
Kiếp trước, ta đứng ngoài cửa gọi đến khi chẳng còn phát ra được tiếng.
Kiếp này, những người bên trong cửa đều đang đợi ta trở về nhà.
Hoàn.