Ngoài cửa sổ, bầu trời dần tối sầm, mây đen đè thấp.
Đêm đó, một trận mưa lớn trút xuống. Tiếng mưa nện lên cửa kính.
Dày đặc.
Dồn dập.
Đột nhiên, có tiếng gõ cửa.
Tôi đứng dậy mở cửa.
Phó Ngôn Tự đứng trước cửa nhà. Trên người anh vẫn mặc bộ quần áo bệnh nhân. Bộ đồ sọc xanh trắng đã ướt sũng, dính sát vào người.
Chân bó bột.
Một tay chống nạng, cả người tựa vào khung cửa. Sắc mặt trắng bệch đến mức gần như không còn chút m.á.u.
Tựa như chỉ cần thêm một giây nữa… Anh sẽ ngất đi.
Tôi giật mình.
“Anh không cần mạng nữa sao?”
Anh chăm chú nhìn tôi không chớp mắt.
Nước mưa từ mái tóc nhỏ xuống từng giọt. Rồi anh dùng bàn tay không cầm nạng, chậm rãi đưa vào n.g.ự.c áo.
Lấy ra một món đồ.
“Tuyên Tuyên…” Giọng anh khàn đặc, gần như không nghe rõ: “Đây là chiếc nhẫn năm đó em dùng để cầu hôn anh. Anh vẫn luôn cất giữ cẩn thận.”
Anh khó nhọc khuỵu xuống, quỳ bằng chân không bị thương.
Đầu gối chạm xuống nền gạch, anh nâng chiếc nhẫn kéo lon nước ngọt lên.
Đưa đến trước mặt tôi.
“Tuyên Tuyên… Cho anh thêm một cơ hội nữa được không?” Giọng anh run rẩy: “Anh xin em…”
Hai chữ cuối gần như bị ép ra khỏi cổ họng, mang theo tiếng nấc nghẹn không thể kìm nén.
Đúng lúc ấy một tia chớp xé ngang bầu trời, ánh sáng trắng lóa thoáng chốc hắt lên gương mặt anh.
Tôi chưa từng thấy Phó Ngôn Tự như thế.
Người đàn ông luôn bình tĩnh, luôn hoàn hảo, luôn giống như có thể giải quyết mọi chuyện. Giờ đây… Trên gương mặt ấy chỉ còn lại vẻ tan vỡ đến cùng cực.
Nếu là trước kia… Có lẽ tôi đã sớm ôm lấy anh.
Nhưng bây giờ… Tôi bất giác quay đầu nhìn màn đêm đen đặc ngoài cửa sổ.
Ngày hôm ấy… Mưa cũng lớn như thế này.
Tôi cầm chiếc khoen kéo lon nước ngọt, ngồi xổm trước mặt anh.
Cười ngốc nghếch hỏi: “Anh có muốn cưới em không?”
Anh ngẩn người rất lâu, sau đó cúi xuống. Kéo tôi đứng dậy, ôm tôi vào lòng.
Anh nói: “Được.”
Nhưng… Thời gian… Đã không thể quay trở lại nữa.
Tôi khẽ lắc đầu.
“Không được.”
Bả vai anh từ từ sụp xuống. Còn tôi… Khép cánh cửa lại.
12.
Anh quỳ ngoài cửa rất lâu, chỉ cách nhau một cánh cửa, thế nhưng cảm giác nặng nề và ngột ngạt… Lại đè lên trái tim của cả hai.
Tôi nhắm mắt.
…
Nửa đêm, có người đến.
Tôi nghe thấy giọng trợ lý anh cố tình hạ thấp.
Vừa khuyên, vừa cầu xin. Trong giọng nói đầy vẻ sốt ruột và khẩn thiết. Nhưng từ đầu đến cuối, Phó Ngôn Tự không nói một lời, cũng không nhúc nhích.
Rất lâu sau, bên ngoài vang lên tiếng vật nặng ngã xuống nền đất, tiếp đó là tiếng trợ lý hốt hoảng gọi lớn.
Âm thanh ngoài cửa nhanh ch.óng xa dần, để lại khoảng lặng mênh m.ô.n.g.
…
Sáng hôm sau tôi đọc được một bản tin, có người chụp được ảnh Phó Ngôn Tự trong phòng cấp cứu.
Anh nằm trên băng ca, sắc mặt xám trắng. Đôi môi không còn một chút huyết sắc, hai mắt nhắm nghiền, cả người gầy gò đến đáng sợ.
Không còn chút sức sống nào.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh ấy thật lâu. Rồi chậm rãi ngồi xổm xuống bên mép giường.
Tựa trán lên đầu gối.
…
Năm ngày sau, luật sư gọi điện báo cho tôi.
Phó Ngôn Tự… Đã chịu nhượng bộ.
Anh đồng ý ký đơn ly hôn, nhưng yêu cầu tôi phải trực tiếp có mặt.
…
Tôi đẩy cửa bước vào văn phòng anh.
Anh ngồi phía sau bàn làm việc, sắc mặt vẫn rất kém. Dù cố gắng kiềm chế… Vẫn không nhịn được những cơn ho khẽ.
Trong phòng… Chỉ có hai chúng tôi.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
Rất lâu sau mới khàn giọng lên tiếng.
“Anh không muốn ly hôn.” Anh dừng lại, rồi bất lực nói tiếp: “Nhưng anh cũng biết… Một khi em đã quyết định, sẽ không ai thay đổi được.”
Anh khẽ cười.
Nụ cười vừa cô đơn, vừa tự giễu.
“Năm đó… Khi em quyết định kết hôn với anh. Em chẳng hỏi gì cả, cũng chẳng suy nghĩ gì. Chỉ kéo anh đi đăng ký kết hôn.”
Anh nhìn tôi.
“Vốn dĩ em là một người rất tùy hứng, muốn làm gì thì làm. Ngày nào cũng vui vẻ, lúc nào cũng cười.”
Ánh mắt anh chậm rãi lướt qua từng đường nét trên gương mặt tôi.
“Nhưng một năm nay… Hình như em đã thay đổi. Em cười ít hơn, cũng chẳng còn vui nữa. Giống như đã biến thành một người khác.”
Anh nhìn tôi thật lâu, khẽ nói: “Anh nghĩ… Người khiến em trở nên như vậy… Chính là anh, anh có lỗi với em.”
“Nếu em đã quyết định buông tay… thì anh không nên tiếp tục níu kéo. Anh nên trả lại tự do cho em, cho cả hai chúng ta… Một cái kết thật t.ử tế.”
Nói xong, anh mở tập hồ sơ, ký tên mình vào trang cuối cùng.
Tôi không nói gì, nhận lấy cây b.út dứt khoát ký tên mình vào vị trí còn lại.
Chúng tôi hẹn xong ngày đến Cục Dân chính làm thủ tục. Anh đứng dậy tiễn tôi, đi đến cửa anh bỗng dừng lại.
“Kiều Tuyên.”
Tôi quay đầu.
Anh vịn một tay lên khung cửa, ánh mắt tối mờ, không còn nhìn rõ cảm xúc.
“Sau này… Nếu sau này chúng ta còn gặp lại… Liệu… Chúng ta còn có cơ hội nữa không?”
Tôi nhìn anh, khẽ lắc đầu.
“Phó Ngôn Tự, anh lúc nào cũng ngoái đầu nhìn lại. Với Lục Thanh cũng vậy, với em cũng vậy.”
“Nhưng cả đời này… Em chỉ muốn bước về phía trước.”
Anh sững sờ.
Tôi xoay người mở cửa, để lại câu cuối cùng.
“Phó Ngôn Tự.”
“Chúc anh từ nay về sau… Không còn ngoảnh đầu, cũng không còn nuối tiếc.”
Tôi bước đi, tiếp tục tiến về phía trước.
“Và cũng chúc em…”
“Mãi mãi không ngừng bước.”
Cơn gió xuân thổi xuyên qua hành lang.
Lần này… tôi không quay đầu nữa, lặng lẽ rời khỏi công ty của anh.
…
Ánh nắng mùa xuân trong trẻo rực rỡ, hai hàng cây ven đường xào xạc trong gió, lá non xanh mướt, trong vắt dưới nắng.
Mùa xuân năm nay… sẽ là một khởi đầu mới.
(Hết)