Tiền viện loạn rồi. Tiếng bước chân, tiếng khóc la, tiếng binh khí va chạm, tất cả đều ùa vào. Ta quỳ trong từ đường, nghe thấy phụ thân Trương Thừa Nghiệp rống giận.
“Trương gia ta đời đời trong sạch, các người dám!”
Ngay khoảnh khắc tiếp theo, có người nghiêm giọng quát: “Bắt lấy!”
Thẩm thị lảo đảo một bước, vịn vào bàn thờ. Lư hương trên bàn thờ bị bà ta va phải đổ xuống, tàn nhang rải rác khắp mặt đất. Bà ta không còn tâm trí nào để ý đến ta nữa, xách váy xông ra ngoài. Chu ma ma chạy theo sau lưng bà ta, miệng gọi phu nhân.
Trong từ đường chỉ còn lại một mình ta. Ánh lửa ngoài cửa càng lúc càng sáng. Đầu gối ta vẫn quỳ trên mặt đất. Nhưng ta chợt cúi đầu, nhìn thấy chuỗi tràng hạt đó dừng lại bên chân ta. Một trăm lẻ tám hạt. Thiếu mất một hạt. Hạt châu đó lăn xuống gầm bàn thờ, dính đầy tàn nhang. Ta thò tay, nhặt nó lên.
Đúng lúc này, bên ngoài cửa sau truyền đến một tràng tiếng bước chân dồn dập. Có người hạ thấp giọng gọi: “Tam cô nương!”
Ta ngẩng đầu. Qua khe cửa, lộ ra khuôn mặt tái nhợt của một tiểu nha hoàn. Nàng ấy tên Thanh Hạnh, là người duy nhất trong viện chịu nói chuyện với ta.
Nàng ấy liều mạng xua tay với ta. “Tam cô nương, mau đi đi!”
“Họ cầm sổ danh sách bắt người, phàm là người Trương gia, không thả một ai đâu!”
Ta chống tay xuống đất, từ từ đứng lên. Hai chân như bị kim châm. Thanh Hạnh gấp đến mức nước mắt rơi lã chã. “Mau lên!”
Ta vịn vào khung cửa. Tiền viện truyền đến tiếng hét thất thanh của nhị tỷ. “Mẫu thân cứu con!”
Âm thanh đó xé rách màn đêm. Ta nhìn về hướng tiền viện. Nơi đó có gia môn của Trương gia, có phú quý của Trương gia, có cuốn sổ ghi đầy tên người của Trương gia. Và cũng có cuốn gia phả chưa từng viết tên ta.
Thanh Hạnh níu lấy tay áo ta. “Tam cô nương, rốt cuộc cô có đi hay không?”
Ta không trả lời ngay. Bởi vì ta bỗng nhớ lại rất nhiều năm trước, phụ thân sau cơn say đã nói với quản gia một câu.
“Nó không được tính là người Trương gia, không cần vào sổ.”
Lúc đó ta đứng dưới hiên, tay bưng bát t.h.u.ố.c đã nguội. Phụ thân không quay đầu lại. Lời ông nói rất nhẹ, nhưng giống như đóng đinh ta xuống đất.
Giờ đây tiền viện lửa cháy ngút trời. Câu nói đó bỗng biến thành lưỡi d.a.o. Và cũng biến thành con đường. Ta nắm c.h.ặ.t hạt tràng hạt vào lòng bàn tay.
“Thanh Hạnh.”
“Nước hồ sen ở hậu viện, có sâu không?”
Thanh Hạnh ngẩn người. Tiếng bước chân ngoài cửa, đã đến trước cổng trăng.
Thanh Hạnh không đáp lại được. Nàng ấy chỉ trừng mắt nhìn ta, giống như không quen biết ta.
“Tam cô nương, cô điên rồi sao?”
“Hồ sen ban đêm lạnh lắm, bên dưới toàn là bùn lầy, ngã xuống đó sẽ c.h.ế.t người đấy!”
Ta nhìn miệng nàng ấy cứ đóng rồi lại mở. Tiếng khóc la ở tiền viện đã át đi những lời phía sau của nàng. Ta chỉ nghe thấy một chữ. C.h.ế.t.
Trương gia hôm nay ra nông nỗi này, chữ c.h.ế.t đã rơi xuống đầu mỗi người rồi. Chẳng qua là có người c.h.ế.t dưới đao. Có người c.h.ế.t trong ngục. Có người c.h.ế.t trên đường lưu đày.
Ta nếu chạy ra tiền viện, chính là tự đưa mình vào cuốn sổ danh sách đó. Ta nếu ở lại đây, sớm muộn gì cũng bị lục soát ra. Chỉ có hồ sen. Đầm sen ở hậu viện đó, là do Trương gia xây để làm cảnh cho oai. Mỗi dịp hè, Thẩm thị sẽ mở tiệc đãi khách ở thủy tạ. Nhị tỷ sẽ mặc váy lụa màu nhạt, ngồi bên lan can cho cá ăn. Ta chỉ có thể đứng đằng xa, dâng trà cho họ.
Nhưng ta biết, cái hồ đó rất sâu. Bởi vì mùa đông năm ngoái, một tên tiểu tư vì vớt chiếc đèn l.ồ.ng rơi xuống nước, mò xuống dưới rồi suýt nữa không lên được. Cũng ngày hôm đó, ta nghe quản gia mắng c.h.ử.i. “Cái hồ này ở giữa nối với cống ngầm cũ, bên dưới có hang ngầm, đừng có không muốn sống mà chui vào đó!”
Câu nói đó, người khác chỉ coi là lời phiếm. Ta đã ghi nhớ.
Thanh Hạnh kéo ta đi về phía cửa ngách góc Tây. “Muội đưa cô đến sau nhà chứa củi, ở đó tường thấp, cô trèo ra ngoài đi.”
Ta lắc đầu. “Trèo ra ngoài cũng không qua khỏi đầu ngõ đâu. Quan binh đã phong tỏa cả phố trước phố sau rồi.”
Thanh Hạnh khóc nói: “Vậy cô cũng không thể nhảy hồ được!”
Ta gỡ tay nàng ấy ra. “Ngươi đi đi.”
Nàng ấy không chịu. “Muội đi cùng cô.”
“Không được.” Ta nhìn nàng ấy. “Ngươi có tên trên sổ.”
Mặt Thanh Hạnh lập tức mất hết m.á.u. Nàng ấy là nha hoàn được mua về phủ. Khế ước bán thân nằm ở phòng sổ sách. Trên sổ hoa danh chắc chắn có tên nàng. Nàng mà đi theo ta, chỉ tổ cùng bị lôi ra mà thôi. Ta nhét hạt tràng hạt trong lòng bàn tay vào tay nàng.
“Nếu có thể sống sót ra ngoài, hãy giấu kỹ thứ này.”
“Nếu có người hỏi về ta, cứ nói đêm nay ngươi chưa từng gặp ta.”
Thanh Hạnh liều mạng lắc đầu. Ta không nói thêm nữa. Bởi vì ngoài cổng trăng, đã có ánh đuốc chiếu vào. Có người đá tung giàn hoa. Chậu ngói vỡ tan tành. Giọng thô ráp truyền đến.
“Lục soát cả hậu viện!”
“Phu nhân tiểu thư đều có trên sổ, không được thiếu một ai!”
Thanh Hạnh toàn thân run lẩy bẩy. Ta đẩy nàng ấy một cái. “Đến nhà chứa củi đi. Đừng quay đầu lại.”
Nàng ấy bị ta đẩy loạng choạng hai bước. Nàng ấy khóc lóc nhìn ta. Ta giơ tay, lau đi nước mắt trên mặt nàng.
“Thanh Hạnh, sống được người nào hay người nấy.”
Câu nói này thốt ra, chính ta cũng phải sững người một chút. Từ nhỏ đến lớn, không có ai nói với ta phải sống tiếp. Người trong phủ chỉ dạy ta nhẫn nhịn. Nhịn lạnh. Nhịn đói. Nhịn đòn. Nhịn những cái nhìn khinh mạn. Nhịn đến mức không ai nhớ đến ta, cũng chẳng ai cần đến ta. Nhưng đêm nay, ta bỗng không muốn nhịn nữa. Ta muốn sống. Không phải vì Trương gia. Không phải vì phụ thân. Cũng không phải vì chút m.á.u mủ nực cười đó. Ta chỉ muốn thay nương ta sống tiếp.