Chương 6
“Ừ.”
“Chuyến du lịch tốt nghiệp, homestay thật ra có thể thêm giường. Là em không muốn chen chúc với chị. Ôn Vãn giúp em có giảm giá khách sạn, em mới để chị đi ở khách sạn.”
“Ừ.”
“Còn nữa...” Giọng nó bắt đầu run.
“Tối chơi trò đó, em là người đầu tiên viết xong. Em vẽ một dấu chéo bên cạnh tên chị.”
Tôi nhìn nó.
Chỉ là trước kia cúi đầu vì đang lướt điện thoại, còn bây giờ cúi đầu vì không dám nhìn tôi.
“Kỷ Nhiên, mẹ bảo em tới?”
Nó lắc đầu.
“Bùi Đình Chu bảo em tới?”
Vẫn lắc đầu.
“Vậy vì sao em tới?”
Cuối cùng nó ngẩng đầu, mắt đỏ hoe.
“Tháng trước lúc chuyển nhà lật ra một cái hộp. Bên trong có từng tờ bảng điểm ba năm cấp ba của em, kẹp giấy nhắn chị viết cho em. Có một tờ viết: Lần này em trai tiến bộ mười hai hạng, chị mời em ăn lẩu.”
Nó hít mũi.
“Lần đó chị mời em ăn lẩu, em không đi. Bởi vì Ôn Vãn hẹn em chơi bóng.”
Tôi không đáp.
“Sau đó em nghĩ rất lâu. Từ nhỏ đến lớn, những thứ em vẫn mặc nhiên nhận lấy đều là do một mình chị gánh vác. Em cảm thấy đó là việc chị nên làm, bởi vì chị là chị gái.”
“Cho tới khi chị đi.”
Giọng nó nghèn nghẹn, đầy âm mũi.
“Tháng trước mẹ nằm viện làm một ca tiểu phẫu. Trước đây loại chuyện này đều là chị thu xếp. Lần này em phải chạy tới chạy lui, ký giấy tờ, mua cơm, túc trực bên giường. Ba ngày em đã không chịu nổi.”
“Em mới biết chị một mình đã làm bao nhiêu năm.”
Tôi quay đầu nhìn ngoài cửa sổ.
“Kỷ Nhiên, chị không cần em xin lỗi.”
“Chị.”
“Chị cần em nhớ một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Bất kể sau này bên cạnh có ai, đừng lại coi là đương nhiên rằng một người nào đó mãi mãi có thể bị đem ra hy sinh, mãi mãi sẽ nhường nhịn, mãi mãi sẽ không đi.”
“Ai rồi cũng có thể rời đi.”
Nó dùng sức gật đầu, nước mắt tí tách rơi xuống đầu gối.
“Em biết rồi.”
Trước khi đi, nó chọn một bó hoa bi trên giá hoa.
“Bao nhiêu tiền?”
“Em cầm đi.”
“Không được. Em phải trả tiền.”
Nó nghiêm túc lấy điện thoại quét mã, ba mươi tám tệ. Sau đó ôm bó hoa đi ra.
Chuông cửa leng keng một tiếng.
Nguyên Nguyên thò đầu từ phía sau ra.
“Đó là em trai cô?”
“Ừ.”
“Trông không giống cô lắm.”
“Chỗ nào không giống?”
“Cô bướng hơn nó.”
10
Ngày vào đông, tiệm hoa nhận được một đơn hàng ẩn danh.
Một bó cúc La Mã trắng, người nhận Kỷ Mạn, địa chỉ nhận chính là tiệm hoa.
Nguyên Nguyên cầm đơn lật qua lật lại nhìn nửa ngày.
“Có người tặng hoa cho cô tới chính tiệm hoa của cô, là chiêu gì vậy?”
Tôi nhận lấy nhìn một cái. Bốn số cuối số điện thoại đặt hàng là 2207. Sinh nhật của Bùi Đình Chu.
“Ẩn danh, đừng quan tâm.”
Cô ấy gói hoa xong, cứng rắn nhét vào tay tôi.
“Tiền người ta đã bỏ ra, cô phải nhận.”
Hoa cúc La Mã có ý nghĩa của loài hoa là sức mạnh trưởng thành trong nghịch cảnh. Anh đã tra rồi.
Sau đó, ngày đầu tiên mỗi tháng, tiệm hoa đều nhận được cùng một đơn hàng ẩn danh.
Thẩm Dư An thỉnh thoảng vẫn gửi tin nhắn tới. Không còn khuyên tôi trở về, chỉ nói vài chuyện thường ngày.
“Bùi Tri Ý và Ôn Vãn hoàn toàn trở mặt rồi.”
“Ôn Vãn chuyển ra ngoài rồi.”
“Lục Giản nói bây giờ tụ tập luôn cảm thấy thiếu gì đó, nhưng không nói được là gì.”
“Bùi Đình Chu nghỉ việc rồi, nghe nói đang cân nhắc tới thành phố khác.”
Tôi xem xong, không trả lời, cũng không xóa.
Mùa xuân, tôi từ nhân viên bán thời gian trở thành đối tác góp vốn.
Cuối tuần cùng nhau leo núi, ngày thường cùng nhau ăn khuya.
Khi tranh miếng bánh ngọt cuối cùng, mọi người sẽ đồng thời đưa nĩa tới.
Bởi vì trong mắt họ, tôi là một con người trọn vẹn, không phải một vị trí có thể tùy tiện thay thế.
Cuối tháng Sáu, Thẩm Dư An gửi tới tin cuối cùng.
“Mạn Mạn, Đình Chu đi Nam Thành rồi. Nghe nói nhận một dự án, phải ở hai năm. Trước khi đi anh ấy tới dưới nhà cũ của cậu một chuyến, không vào, chỉ đứng dưới lầu một lúc. Sau đó gọi xe tới sân bay.”
“Anh ấy bảo tớ nói với cậu, chậu cây cuối cùng vẫn c.h.ế.t. Là lỗi của anh ấy vì đã không chăm sóc tốt.”
“Nhưng anh ấy mua một gói hạt giống, gửi cho cậu rồi.”
Ba ngày sau, chuyển phát tới.
Gói giấy da bò, bên trong là một túi nhỏ hạt bạc hà, kèm một mảnh giấy viết tay.
“Mạn Mạn, không cần trả lời, không cần tìm anh. Chỉ là muốn để em biết, anh đã nghĩ thông một số chuyện. Em không phải đỡ phiền, mà là em vẫn luôn dùng sức ở một nơi không đáng. Đây là lỗi của anh, không phải vấn đề của em.”
“Hy vọng ở Hải Thành, em trồng gì cũng sống.”
Không ký tên.
Tôi đặt gói hạt giống vào ngăn kéo quầy.
Không trồng, cũng không vứt.
Nguyên Nguyên đi ngang nhìn thấy, nheo mắt đ.á.n.h giá.
“Hạt giống? Ai gửi?”
“Một người nợ rất nhiều.”
“Trả chưa?”
“Loại không trả hết được.”
Cô ấy thở dài, không nói gì.
Mùa thu, tiệm hoa tổ chức sự kiện kỷ niệm một năm.
Sáu người ngồi quanh một chiếc bàn, nến còn chưa thổi, nĩa đã được lấy gần hết.
Nguyên Nguyên nhét chiếc nĩa cuối cùng vào tay tôi.
“Ăn đi.”
Lần này, không có ai tay không ngồi xuống.
Cũng không có ai đưa nĩa cho tôi rồi coi đó là một loại ban ơn.
Tôi nhớ chuyện đêm đó, đã có chút mơ hồ.
Không phải tôi quên, chỉ là những chuyện ấy đã trở nên rất nhẹ.
Ban đêm tắt đèn, một mình ngồi trong tiệm thu dọn sổ sách.
Điện thoại sáng lên một cái, số ẩn danh.
Gọi lại, không ai nghe.
Cách hai mươi phút, một tin nhắn.
“Hải Thành có tuyết chưa?”
Tôi nhìn dòng chữ đó, nghĩ rất lâu, gõ ra ba chữ.
“Vẫn chưa có.”
Gửi đi rồi đợi rất lâu.
Không có trả lời.
Tôi chỉ kéo rèm chắn sáng xuống, rồi ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm bên ngoài.
Nguyên Nguyên nói mùa đông ở Hải Thành thỉnh thoảng sẽ có tuyết.
Tôi muốn đợi một trận tuyết.
Không phải vì ai, cũng không phải để chứng minh gì.
Chỉ là mùa đông sắp tới. Nếu tuyết rơi, vậy là vừa hay.
(Hết toàn văn)