Cháu trai tôi đ.á.n.h nhau ở trường, thầy giáo gọi điện bảo tôi lên trường gấp.
Thế nhưng, vừa bước chân vào văn phòng, tôi đã đứng hình mất năm giây!
Vị giáo viên chủ nhiệm đang đứng đó lại chính là Lăng Nghiễn Châu, người yêu cũ từng bị tôi đá tơi tả năm nào.
Tôi vẫn nhớ như in ngày hôm đó, anh nhất quyết không chịu chia tay với tôi, mắt đỏ hoe, tay nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, van nài tôi đừng đi.
Giờ đây, Lăng Nghiễn Châu cũng đã nhận ra tôi rồi.
Lúc này, đôi mắt vốn luôn dịu dàng với mọi người của anh lại nhìn tôi chằm chằm, như thể muốn nhìn thấu tôi vậy.
Tôi bị nhìn đến mức tim đập thình thịch như đ.á.n.h trống liên hồi, sau đó mới nghe thấy giọng nói khàn khàn của anh: "Em... là mẹ của Tô Vọng sao?"
Tôi ngẩn ra một lúc rồi vội gật đầu lia lịa: "Đúng, đúng, tôi là mẹ của thằng bé."
Lăng Nghiễn Châu cười lạnh, tiến lại gần tôi vài bước: "Tô Vãn, chúng ta bên nhau năm năm, chia tay ba năm. Em có con trai mười sáu tuổi từ khi nào vậy? Sao tôi lại không biết nhỉ?"
"Tôi..."
Đầu óc tôi rối bời, buột miệng nói ra: "Tôi là mẹ kế của thằng bé, không được à?"
1
Trước cổng trường Trung học Phổ thông số 1.
Tôi lôi điện thoại ra chụp mấy kiểu ảnh cổng trường, tiện tay gửi vào nhóm chat lớp cấp ba năm xưa.
Tôi: [Mọi người đoán xem tớ đang ở đâu?]
Bạn A: [Cậu về trường cũ đấy à?]
Bạn B: [Nghe bảo bây giờ thầy Trương lên làm trưởng phòng giáo vụ rồi? Thật không vậy?]
Bạn C: [Chẳng phải hồi tốt nghiệp cậu bảo sẽ không bao giờ quay lại sao? Mới được mấy năm mà đã phá vỡ lời thề rồi?]
Tôi: [Ai thèm đến đây chứ? Cháu trai tớ vừa đ.á.n.h nhau ở trường, tớ đến đây để chịu trận thay cho anh trai.]
Bạn A: [Ha ha ha, 'truyền thống' nhà cậu bền thật đấy! Ngày xưa anh cậu đ.á.n.h, cậu cũng đ.á.n.h, giờ đến lượt cháu trai tiếp tục đ.á.n.h. Thế này có được coi là 'gia truyền' không nhỉ?]
Nhóm chat lập tức rôm rả hẳn lên, mọi người bắt đầu lôi đống lịch sử đen tối của tôi ra để bàn tán.
Tôi nghĩ mình không nên xem điện thoại nữa, nếu không tôi sẽ ngượng đến mức muốn độn thổ mất.
Tôi cất điện thoại, quay người bước vào trường.
Bác bảo vệ ở cổng vẫn y như xưa.
Tôi vốn định giả vờ làm học sinh để lẻn vào, ai dè mới đi được hai bước đã bị gọi giật lại.
Cũng giống như lần đi học muộn, tôi bị giữ lại ở phòng bảo vệ để điền thông tin, ký tên, chờ thầy chủ nhiệm xác nhận mới được cho vào.
"Cái nhà này đúng là có duyên. Ngày xưa anh cháu cũng suốt ngày phải ký vào quyển sổ này đấy."
Bác bảo vệ vừa gập sổ vừa cười nói.
2
Cái chuyện "phong thủy" này đúng là khó nói.
Mười năm trước, anh tôi chịu trận thay cho tôi. Mười năm sau, đến lượt tôi "đỡ đạn" cho con trai anh ấy.
Cháu trai tôi từng nói giáo viên chủ nhiệm của nó là một thầy giáo khá đẹp trai.
Thế nên trước khi vào, tôi còn đặc biệt lôi gương nhỏ ra để dặm lại lớp trang điểm.
Tôi vừa cất bông phấn vừa liếc mắt qua góc hành lang, thấy có một người đang đi về phía này.
Một bóng người quen thuộc, mặc chiếc áo sơ mi màu đỏ sẫm già dặn, quần ống rộng, chùm chìa khóa đeo lủng lẳng ở thắt lưng cứ kêu leng keng theo mỗi bước chân.
Trên mặt đeo một cặp kính gọng đen, tròng kính dày như đáy chai bia.
Ống tay áo sơ mi được xắn lên hai lần, để lộ cánh tay săn chắc.
Hình như người này vừa mới rửa tay xong nên những giọt nước vẫn còn đọng trong lòng bàn tay. Anh tiện tay vuốt ngược tóc ra sau.
Nước chảy xuống theo cánh tay, thấm vào mép tay áo.
Cái hành động vuốt ngược tóc ra sau để lộ vầng trán cao ấy khiến cái vẻ "chín chắn" cố ý tạo dựng kia tan thành mây khói.
Bốn mắt nhìn nhau.
Cả hai đều sững sờ.
Mãi một lúc sau, tôi mới gượng cười một cái: "À, lâu rồi không gặp."
Anh chớp mắt liên tục, cố che giấu vẻ lúng túng trên khuôn mặt.
"Sao em lại đến đây? Thầy Trương chuyển công tác sang trường Trung học Phổ thông số 2 rồi. Đừng tìm nhầm người nhé."
Nói xong, anh lách người đi vào văn phòng, không thèm ngoái lại nhìn, cứ như chưa từng quen biết tôi vậy.
Tôi cũng lạch bạch đi theo sau.
"Tôi không tìm thầy Trương. Tôi tìm giáo viên chủ nhiệm lớp 10-5. Anh có biết thầy ấy ở đâu không?"
Vì đang là giờ học nên trong văn phòng không có nhiều người.
Tôi nhìn xung quanh, chẳng thấy thầy giáo nào xứng đáng với hai chữ "đẹp trai" cả.
Tôi đành phải quay sang nhìn Lăng Nghiễn Châu.
Anh đã ngồi xuống bàn làm việc, xoay ghế lái, bắt chéo chân, nhìn tôi chằm chằm rồi hỏi: "Tìm thầy ấy có việc gì?"
"Tô Vọng đ.á.n.h nhau với người ta."
Anh nhướn mày: "Tô Vọng... là gì của em?"
Lời đã tới miệng, tôi vốn định nói hai từ "cháu trai".
Nhưng, thế quái nào hai chữ ấy lại vòng vo một vòng, biến thành hai từ khác.
"Con trai."
3
Mắt anh đột nhiên giật cái rồi lập tức cúi đầu xuống.
Anh với tay ra, chỉnh lại bảng tên trên bàn cho ngay ngắn, thậm chí đầu ngón tay còn gõ nhẹ lên đó.
Tên bảng tên viết rõ ràng: [Giáo viên chủ nhiệm lớp 10-5 — Lăng Nghiễn Châu].
Anh nhanh ch.óng ngẩng đầu lên.
Đôi mắt vốn luôn đong đầy tình cảm ấy giờ đan nhìn thẳng vào tôi.
Người ta thường nói "yêu một người, trong mắt sẽ có cả đại dương".
Nhưng ánh mắt của anh lúc này không giống đại dương, mà giống như một dòng suối nhỏ trong vắt ở khe núi hơn.
Nhìn bề ngoài có vẻ yên bình, dịu dàng, chẳng có chút sát thương nào, nhưng nếu thực sự bước vào, bạn sẽ thấy bên dưới sâu thẳm không thấy đáy. Đến khi nhận ra có gì đó không ổn, mọi chuyện đã quá muộn, bạn không thể cử động được, chỉ có thể tiếp tục chìm xuống thôi.
Tôi vội vàng quay mặt đi, lùi lại một bước, cung kính cúi người chào.
"Xin lỗi thầy, Tô Vọng đã gây rắc rối cho thầy rồi."
Cái nhìn của anh như có sức nặng, khiến tôi thấy da đầu tê rần.
"Em... là mẹ của Tô Vọng sao?"