Hai miếng thịt chồng lên nhau khiến lòng tôi thấy nghẹn lại.
Tôi không ăn cá, từ trước đến nay vẫn vậy.
Anh đã từng tận miệng nói là mình nhớ rõ rồi.
Dù biết hai đứa đã chia tay, tôi vẫn hy vọng người yêu cũ nhớ những điều nhỏ nhặt này. Đúng là nực cười.
Nhưng khi nhìn miếng thịt cá mềm oặt trong bát, l.ồ.ng n.g.ự.c tôi cứ thấy bí bách khó chịu.
Tôi biết lý do.
Chỉ là tôi không muốn thừa nhận mà thôi.
Ngay trước mặt anh, tôi trực tiếp hất miếng cá ra bàn.
Ngay cả miếng sườn kia cũng không được tha, tôi vứt nó sang một bên luôn.
Tôi tiếp tục cúi đầu ăn cơm, nhưng càng ăn càng thấy nhạt nhẽo.
Anh trai tôi uống hai ly, mặt đã đỏ bừng, bắt đầu say khướt.
Một tay anh ấy khoác vai chị dâu, tay kia đặt lên vai Lăng Nghiễn Châu, cười đỏ cả mặt.
Từ sau khi khỏi bệnh cách đây hai năm, tôi hiếm khi thấy anh ấy vui như thế này.
Tôi không muốn làm hỏng không khí, đành nhắm mắt ăn thêm hai miếng cơm, rồi cũng nâng ly uống chút rượu.
Rượu là rượu dâu tằm do chị dâu tôi tự ủ, vị ngọt thanh, rất dễ uống.
Nhưng tâm trạng đã tệ, rượu lại càng nhanh ngấm.
Mà lúc đó tôi chưa ăn mấy nên không lâu sau đã bắt đầu thấy choáng váng.
Tôi đẩy bát đũa sang một bên, gục xuống bàn.
Ngón tay tôi mân mê đầu đũa, chọc miếng cá kia nát bét.
Vừa chọc, tôi vừa lầm bầm: "Khó ăn, đúng là khó ăn c.h.ế.t đi được."
15
Chẳng biết qua bao lâu, phía bên kia bàn bỗng không còn tiếng động nào nữa.
Tôi ngước mắt nhìn, thấy anh trai đã gục xuống bàn không nhúc nhích.
Lăng Nghiễn Châu cau mày nhìn đống thịt cá bị dằm nát trong đĩa, vẻ mặt đầy băn khoăn như chẳng hiểu tại sao.
Chị dâu và cháu trai đứng sang một bên, biểu cảm vừa bất lực vừa ngượng ngùng.
Lăng Nghiễn Châu ngước nhìn chúng tôi, chỉ vào con cá rồi hỏi: "Con cá này thật sự khó ăn đến vậy sao?"
Nghe anh nói vậy, cơn giận trong tôi "vút" một cái bốc lên tận đầu.
Tôi lảo đảo đứng dậy, đặt tay lên vai anh, gằn từng chữ một: "Khó ăn! Cực kỳ khó ăn!"
Môi anh mím lại, vành mắt lập tức đỏ hoe.
Giọng anh hơi run: "Tôi đã cất công làm riêng cho em... Nếu em không thích, sau này tôi sẽ không bao giờ làm nữa."
"Rốt cuộc anh coi tôi là hạng người gì?" Cả hai chúng tôi gần như cùng hét lên một lúc, chẳng ai nhường ai, mắt người nào cũng đỏ hoe.
May mắn thay, đầu óc tôi vẫn còn chút tỉnh táo.
Nhận thấy bầu không khí có vẻ không ổn, tôi lập tức buông tay rồi lùi lại phía sau.
Tôi quay người lau vội nước mắt, đi về phía ghế sofa rồi ngồi xuống.
Trước giờ tôi chưa từng uống nhiều như thế này giữa ban ngày ban mặt.
Lúc này, đầu óc tôi quay cuồng, trời đất đảo lộn.
Tôi chợt nhớ đến một đoạn video ngắn mà mình mới xem vài ngày trước.
Người ta bảo uống nhiều rượu tự nấu sẽ dễ say, nhưng thực chất là cơ thể đang bị trúng độc, là do chất aldehyde gây ra.
Tôi không chắc điều đó có đúng hay không, nhưng xét từ cái cảm giác khó chịu lúc này, chắc 80-90% là sự thật.
Tôi dứt khoát nằm vật xuống, nhìn chằm chằm lên trần nhà, cả thế giới như thể bị lộn ngược lại.
Lăng Nghiễn Châu vẫn ngồi ở bàn ăn, hai tay ôm lấy mặt, nước mắt không ngừng chảy xuống.
Từng giọt, từng giọt rơi xuống như cơn mưa không bao giờ ngớt.
Tôi cũng chẳng nhớ nổi lần cuối cùng mình thấy anh khóc như thế này là khi nào.
Chẳng biết đến khi tỉnh rượu, nhớ lại cảnh mình khóc lóc t.h.ả.m hại trước mặt học sinh thế này, anh có xấu hổ đến mức muốn lôi tất cả chúng tôi đi bịt miệng hay không.
16
Tôi đã không để ý.
Khi nhìn anh, khóe môi tôi đã mỉm cười từ lúc nào.
Dù sao anh cũng là người đã cùng tôi đi qua cả tuổi thanh xuân, làm sao có thể nói quên là quên ngay được.
Tôi vẫn luôn tự an ủi mình như thế.
Nhưng vì uống nhiều rượu, đầu tôi vẫn còn hơi choáng váng.
Những cảm xúc mơ hồ, những điều tôi vốn không muốn đối mặt, nay lại mượn tác động của rượu mà lặng lẽ ngoi lên.
Đã bao nhiêu năm trôi qua rồi...
Cho dù đã xa cách nhau rất lâu, rất rất lâu, nhưng khi gặp lại nhau, chúng tôi hoàn toàn không thấy chút xa lạ nào.
Cái cảm giác an tâm quen thuộc, những rung động nhỏ bé nơi đáy lòng, tất cả vẫn còn vẹn nguyên.
Ký ức giống như đám cỏ dại mọc um tùm.
Chỉ cần nghe thấy tiếng thở của anh, chúng lại lập tức phủ kín tâm trí tôi.
Tôi vô thức muốn nắm lấy tay anh.
Nhưng tôi lại tự nhắc nhở mình, đây không chỉ là một bàn tay bình thường, mà là một "quả b.o.m hẹn giờ" có thể gây ra hàng tá rắc rối.
Chạm vào một cái là phải đi dọn dẹp bao nhiêu là mớ hỗn độn.
Tôi sợ rắc rối nhất nên thà chôn vùi quá khứ vào tận đáy lòng.
Đang chìm đắm trong suy nghĩ, Lăng Nghiễn Châu ngửa đầu uống cạn một ly rượu rồi loạng choạng đi về phía tôi.
Anh quỳ xuống sàn, ngay cạnh ghế sofa.
Nhìn qua vai anh, tôi thấy hai cặp môi đang thì thầm điều gì đó.
"Tô Vãn."
Môi anh mấp máy, im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi còn tưởng anh sẽ chẳng nói thêm gì nữa.
Anh đột nhiên tựa đầu vào ghế sofa, hạ giọng xuống, chỉ nói đủ cho mình tôi nghe: "Anh thật sự rất nhớ em."
Giây phút ấy, mũi tôi chua xót, mắt cũng đỏ hoe.
Dường như nỗi nhớ nhung tích tụ bao nhiêu năm qua đã lập tức đ.á.n.h sập mọi sự kìm nén.
Những chuyện đúng sai, được mất mà tôi cứ liên tục cân đo đong đếm trước kia đều trở nên vô nghĩa trước câu nói này.
Mắt tôi cay xè, lòng cũng rối bời.
17
Chị dâu và cháu tôi khiêng anh trai vào trong phòng, đóng cửa lại, không thấy trở ra nữa.
Tôi biết họ muốn để chúng tôi ở riêng với nhau, nói ra những lời thật lòng.
Nhưng thực ra, giữa chúng tôi chưa từng có bất kỳ sự hiểu lầm nào.
Chỉ có những nỗi khổ tâm không thể diễn tả bằng lời.
À không, hình như lại có thêm chuyện khác rồi...
Tôi đột ngột ngồi bật dậy, buột miệng hỏi: "Rốt cuộc em là ai?"