Mái tóc buộc vội xõa xượi, quầng thâm dưới mắt đen sì, bờ môi khô khốc đến bong cả da.
Hai tay ôm hai đứa con, chiếc túi xách còn đeo lủng lẳng trên vai, trông thật xộc xệch, xiêu vẹo.
Nhưng tôi lại cảm thấy, chưa bao giờ nhẹ nhõm đến như thế này.
Đã đến ga rồi.
Tôi lay Chu Duệ tỉnh dậy, bế Chu Linh xuống xe.
Ở lối ra của ga có người bán khoai lang nướng, mùi thơm ngào ngạt bay lại gần.
Mắt Chu Duệ sáng lên.
“Mẹ ơi, con muốn ăn khoai lang."
Tôi sờ sờ vào túi quần, tiền lẻ vẫn còn vài đồng.
“Mua một củ, con với em gái chia nhau."
Thằng bé ôm củ khoai lang nướng nóng hổi, vừa đi vừa thổi phù phù.
Chu Linh tỉnh dậy, rướn cổ đòi c.ắ.n một miếng.
Hai đứa đứa một miếng đứa một miếng, đi dạo dưới bóng những cây ngô đồng dưới chân khu chung cư.
Lá rụng đầy đất, dẫm lên kêu sột soạt.
Chu Duệ bỗng nhiên dừng lại, ngước đầu nhìn cây ngô đồng đó.
“Mẹ ơi."
“Ừ?"
“Mùa thu năm sau, bố có về nữa không ạ?"
Tôi suy nghĩ một chút.
“Mẹ không biết.
Con có muốn bố về không?"
Thằng bé cúi đầu gặm một miếng khoai lang.
“Không muốn.
Nhưng mà —"
“Nhưng mà sao con?"
Thằng bé vừa nhai khoai lang vừa ú ớ nói:
“Nhưng mà nếu bố về xin lỗi mẹ, con có thể cho bố một cơ hội."
Tôi ngồi xổm xuống, lau đi vệt khoai lang dính nơi khóe miệng thằng bé.
“Lòng con mềm yếu như thế, lớn lên sao làm thẩm phán được?"
“Làm thẩm phán cũng được phép mềm lòng mà mẹ."
Thằng bé lý sự cùn, “Con sẽ phán cho bố phải xin lỗi thật hẳn hoi, xin lỗi xong rồi mới được đi."
Chu Linh ở bên cạnh nói leo theo:
“Đúng thế, xin lỗi xong rồi mới được đi."
Hai đứa đứa một câu đứa một câu.
Tôi đứng dậy, một tay dắt một đứa, đi vào trong lối cầu thang tòa nhà.
Trời sập tối dần, đèn hành lang bật sáng.
Tôi móc chìa khóa mở cửa, hai đứa trẻ chen nhau vào trong thay giày.
Chu Duệ xếp đôi giày ngay ngắn, xoay người chạy tót vào trong nhà, bật tách một cái mở đèn phòng khách lên.
“Mẹ ơi, buổi tối ăn gì ạ?"
“Con muốn ăn gì?"
Thằng bé đứng giữa phòng khách, nghiêng đầu suy nghĩ một lát.
“Ăn mì đi mẹ.
Món mì hành hoa lần trước ngon lắm."
“Được thôi."
Tôi vào bếp đun nước.
Nước sôi, tôi thả mì vào, thái hành hoa, đập thêm hai quả trứng gà.
Chu Duệ bê một chiếc ghế đậu nhỏ ngồi ngay cửa bếp, chống cằm nhìn tôi.
“Mẹ ơi."
“Ừ?"
“Con có thể lại kể cho mẹ nghe một bí mật nữa không?"
Tôi quay đầu nhìn thằng bé.
“Hôm nay con có nhiều bí mật quá đấy."
Thằng bé hì hì cười một tiếng.
“Cái cuối cùng thôi ạ.
Thực sự là cái cuối cùng."
“Nói đi con."
Thằng bé đứng dậy, đi đến bên cạnh tôi, giật giật chiếc tạp dề của tôi.
“Lúc con đi trộm đồ của bố, thật ra con sợ lắm."
Tim tôi thắt lại, tôi đặt đôi đũa xuống rồi ngồi xổm xuống.
“Sợ cái gì con?"
“Sợ bố phát hiện ra sẽ đ.á.n.h con."
Giọng thằng bé trầm xuống, “Nhưng bố chưa bao giờ phát hiện ra cả.
Về sau con không sợ nữa."
Tôi đưa tay xoa xoa mặt thằng bé.
“Sau này không cần phải đi trộm nữa đâu.
Mẹ tự làm được."
Thằng bé lắc đầu.
“Không được.
Sau này con sẽ giúp mẹ."
Nước trong nồi kêu sùng sục.
Mì đã chín rồi.
Tôi múc ra ba bát, bưng lên bàn.
Chu Duệ trèo lên ghế ngồi ngay ngắn, cầm đũa lên, gắp một miếng mì, thổi thổi vài cái rồi tống vào miệng.
“Ngon quá."
Chu Linh bắt chước theo, thổi nửa ngày trời vẫn chưa nguội, cuống lên dậm chân bình bịch.
Tôi ngồi đối diện hai đứa, bưng bát của mình lên.
Hơi nóng phả vào mặt.
Ngoài cửa sổ đèn đường đã sáng, bóng lá ngô đồng in lên trên tấm rèm cửa sổ.
Tôi cúi đầu ăn một miếng mì.
Độ mặn ngọt vừa vặn.
Chu Duệ bỗng nhiên đặt đũa xuống, nghiêm túc nhìn tôi.
“Mẹ ơi."
“Lại sao nữa con?"
“Sau này nếu mẹ muốn khóc thì cứ khóc đi.
Không cần phải nhịn đâu ạ."
Đũa của tôi khựng lại một nhịp.
“Con thấy ở tòa án mắt mẹ đỏ hoe lên, nhưng mẹ đã nhịn lại."
Thằng bé đưa tay vỗ vỗ lên mu bàn tay tôi.
“Trong nhà chỉ có ba mẹ con mình thôi.
Mẹ có thể khóc mà."
Tôi đặt bát xuống, kéo thằng bé lại gần, ôm c.h.ặ.t vào lòng.
Chu Linh thấy chúng tôi ôm nhau cũng bò lồm cồm tới, chen vào giữa.
Ba người ôm c.h.ặ.t thành một khối, bát mì vẫn đang tỏa hơi nóng nghi ngút trên bàn.
Tôi không khóc.
Nhưng vành mắt thì nóng hổi một hồi lâu.
Lúc buông hai đứa ra, gương mặt Chu Duệ đỏ hồng lên, ngoác miệng cười toe toét.
“Được rồi, ăn cơm thôi."
Thằng bé lại cầm đũa lên, gắp một miếng mì thật lớn.
“Ăn mì xong, con sẽ giúp mẹ sắp xếp chứng cứ."
“Chứng cứ gì nữa con?"
“Mật khẩu album ảnh trong máy tính của bố, con cũng nhớ rồi."
Thằng bé vừa nhai mì vừa nói, “0920.
Là ngày hai người họ quen nhau đấy ạ."
Tôi nhìn thằng bé.
“Con nhớ từ khi nào?"
“Năm ngoái ạ."
Thằng bé nuốt miếng mì xuống, “Trí nhớ của con tốt lắm đấy.
Mẹ quên rồi sao?
Con mới hai tuổi đã thuộc được thơ Đường rồi."
Chu Linh ở bên cạnh gật đầu:
“Trí nhớ anh trai tốt lắm."
Chu Duệ đắc ý lắc lắc cái đầu.
“Cho nên mẹ cứ yên tâm đi."
“Yên tâm cái gì con?"
“Yên tâm là bố không đấu lại chúng mình đâu."
Thằng bé nói “chúng mình".