Gương mặt dì út cứ quanh quẩn trong đầu tôi.
Gương mặt dì khóc đến đau lòng trước linh đường.
Và gương mặt mệt mỏi của bà ngoại khi nói “nó đi sai đường rồi”.
Hai gương mặt ấy cứ thay phiên nhau xuất hiện.
Tôi không biết mình ngủ thiếp đi lúc nào.
Sáng sớm hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, tôi đã thu dọn đồ đạc trở về thành phố.
Bức tường kia, số tiền kia, bí mật kia, bị tôi tạm thời khóa lại trong bếp sau của căn nhà cũ.
Cũng bị tôi khóa trong lòng mình.
02
Tháng thứ ba sau khi bà ngoại mất, cuộc sống dần trở lại quỹ đạo.
Ban ngày tôi đi làm.
Tối về nhà.
Ngày tháng trôi qua bình lặng như chưa từng xảy ra chuyện gì.
Nhưng trong lòng tôi luôn có một nút thắt.
Chiếc hộp sắt phía sau viên gạch kia giống như mọc trên tim tôi.
Thỉnh thoảng nó lại cấn tôi một cái.
Mỗi khi nghĩ đến nó, tôi lại thấy bất an.
Dì út từng gọi điện cho tôi hai lần.
Lần đầu là vào một buổi tối.
Dì hỏi tôi, số tiền trong sổ tiết kiệm của bà ngoại có thể lấy ra cho dì xoay vòng một chút không.
Dì nói chuyện làm ăn của dượng gặp chút khó khăn, đang cần tiền gấp.
Tôi nói tiền trong sổ tiết kiệm đã dùng để trả viện phí và chi phí tang lễ của bà ngoại.
Phần còn lại cũng không nhiều.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Cuối cùng dì chỉ nói một câu.
“Vậy thôi.”
Rồi dì cúp máy.
Lần thứ hai là Tết Trung thu.
Dì về quê tảo mộ, tiện đường đến thăm tôi.
Hôm đó dì mang không ít đồ.
Trái cây.
Bánh trung thu.
Còn có một ít đồ ăn chín.
Chúng tôi ngồi trong phòng khách, nói chuyện nhà một lúc.
Dì hỏi công việc hiện tại của tôi thế nào.
Dì hỏi tôi có đang hẹn hò không.
Dì hỏi mẹ tôi gần đây sức khỏe ra sao.
Tôi đều trả lời từng câu.
Khi sắp đi, dì đứng ở cửa, đột nhiên quay đầu hỏi tôi.
“Gia Di, cháu và bà ngoại tình cảm tốt như vậy, trước khi đi, bà có nói gì với cháu không?”
Tim tôi lỡ một nhịp.
Tôi cố gắng để mình trông tự nhiên.
“Chỉ nói cháu phải chăm sóc tốt bản thân, đừng để bà lo lắng.”
Dì út nhìn tôi.
Ánh mắt dì dừng trên mặt tôi vài giây.
Ánh mắt đó tôi không biết phải hình dung thế nào.
Không giống đang nhìn một đứa cháu gái.
Càng giống đang nhìn một quyển sách mà dì rất muốn đọc thấu nhưng lại không đọc hiểu.
“Vậy sao?”
Dì cười cười.
“Bà ngoại cháu đối xử tốt với cháu.”
“Bà nói gì, cháu chắc chắn cũng nghe.”
Tôi gật đầu.
Dì xoay người đi.
Tôi đóng cửa lại, dựa vào cánh cửa, thở ra một hơi thật dài.
Lòng bàn tay tôi toàn là mồ hôi.
Tôi biết dì đang thăm dò tôi.
Tôi cũng biết, dì không cam lòng.
Mấy lời bà ngoại nói rất đúng.
Dì út chưa bao giờ là người dễ dàng chịu thua.
Sau chuyện đó, tôi và dì út ít liên lạc hơn.
Thỉnh thoảng dì về quê, tôi cũng không ở đó mấy.
Ngược lại, em họ Hiểu Nghiên thường xuyên liên lạc với tôi.
Hiểu Nghiên học đại học ở tỉnh lỵ.
Cuối tuần thỉnh thoảng em ấy sẽ đến tìm tôi ăn cơm.
Có một lần, Hiểu Nghiên đến chỗ tôi ở.
Uống trà được một lúc, em ấy đột nhiên nói.
“Chị, gần đây mẹ em hình như không ổn lắm.”
“Sao vậy?”
“Bà ấy thường nửa đêm nghe điện thoại.”
“Khi nói chuyện, giọng bà ấy rất nhỏ, như thể sợ ai nghe thấy.”
“Có mấy lần em dậy đi vệ sinh, nghe thấy bà ấy khóc trong phòng.”
Tôi không nói gì.
Hiểu Nghiên nhìn tôi, do dự rất lâu.
“Bà ấy còn thường hỏi em, hỏi gần đây chị thế nào, có nói gì với em không.”
“Chị, giữa chị và mẹ em có chuyện gì sao?”
“Không có chuyện gì.”
Tôi bưng tách trà lên uống một ngụm.
“Có lẽ mẹ em chỉ quá mệt thôi.”
“Em quan tâm dì ấy nhiều hơn.”
Hiểu Nghiên gật đầu.
Em ấy không hỏi tiếp nữa.
Nhưng đôi mắt ấy quá giống mẹ em ấy.
Giống như có thể nhìn xuyên qua người khác.
Nói thật, trong lòng tôi rất khó chịu.
Hiểu Nghiên là một cô gái tốt.
Em ấy đơn thuần, hiểu chuyện, học hành giỏi giang.
Từ nhỏ đến lớn, em ấy chưa từng khiến người khác phải lo lắng.
Nhưng em ấy là con gái của dì út.
Nếu một ngày nào đó dì út thật sự xảy ra chuyện, Hiểu Nghiên phải làm sao?
Số tiền đó, rốt cuộc tôi có nên lấy ra hay không?
Tôi không biết.
Bà ngoại nói, đợi dì út quay đầu rồi hãy đưa.
Nhưng rốt cuộc khi nào dì út mới chịu quay đầu?
Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày.
Chớp mắt đã đến cuối năm.
Hiểu Nghiên nghỉ đông về nhà, đột nhiên nói với tôi một tin.
“Chị, em sắp đính hôn rồi.”
Tôi ngây ra.
“Gì cơ?”
“Anh ấy tên là Triệu Cương.”
“Là con trai của bạn bố em.”
“Gia cảnh khá tốt.”
Mặt Hiểu Nghiên hơi đỏ.
Trong mắt em ấy tràn đầy vẻ vui mừng của một cô gái trẻ.
“Bọn em quen nhau hơn nửa năm rồi.”
“Mẹ anh ấy giục bọn em đính hôn trước.”
“Đợi em tốt nghiệp rồi kết hôn.”
Trong lòng tôi rất vui, lại hơi chua xót.
Hiểu Nghiên đã lớn như vậy rồi.
Đã sắp đính hôn rồi.
“Mẹ em biết chưa?”
“Biết rồi.”
“Bà ấy cũng đã gặp Triệu Cương.”
“Bà ấy khá hài lòng.”
Hiểu Nghiên lấy điện thoại ra cho tôi xem ảnh.
“Chị xem đi, là anh ấy.”
Trong ảnh là một chàng trai khá sáng sủa.
Mày rậm, mắt to, cười rất thật thà.
Tôi xem đi xem lại mấy lần, trong lòng cũng yên tâm hơn một chút.
“Đính hôn định vào lúc nào?”
“Đầu xuân năm sau, mùng tám tháng ba.”
Hiểu Nghiên cất điện thoại, kéo tay tôi.
“Chị, đến lúc đó chị nhất định phải đến.”
“Chị sẽ đến.”
“Nhất định sẽ đến.”
Miệng tôi nói như vậy, nhưng trong lòng lại mơ hồ dâng lên chút lo lắng.
Bữa tiệc đính hôn này có thể thuận lợi tổ chức không?
03
Sau khi tin Hiểu Nghiên đính hôn truyền ra, họ hàng lại bắt đầu qua lại.
Mợ là người đầu tiên gọi điện đến hỏi tình hình.
Bà ấy khách sáo vài câu trước, rồi chuyển giọng hỏi điều kiện nhà đối tượng của Hiểu Nghiên thế nào, sính lễ đưa bao nhiêu.
Tôi nói tôi không rõ lắm, bảo bà ấy đi hỏi dì út.
Mợ chậc một tiếng trong điện thoại.
“Con người dì út cháu kín miệng lắm.”
“Chẳng moi được lời gì.”