Tôi ở bên Thẩm Trú suốt mười năm, xăm loài hoa dành dành mà anh yêu nhất lên xương quai xanh. Cuối cùng anh cũng chịu gật đầu cưới tôi, nhưng lại nuôi một cô gái mười tám tuổi bên ngoài.
Trước ngày cưới, anh dung túng cô gái ấy đếm ngược từng ngày đến lúc chia tay. Anh cùng cô nhảy bungee, trượt tuyết, đến Iceland ngắm cực quang.
Nhưng anh không biết, tôi chẳng còn sống được bao lâu nữa.
Tôi đặt vé máy bay ra nước ngoài, đem toàn bộ gia sản của anh đi quyên góp, xóa hình xăm trên người. Mỗi ngày anh đều đếm ngược đến ngày cưới, còn tôi lại từng bước lên kế hoạch rời xa anh.
