Ta đặt một chiếc Bội An Bình mới làm vào lòng bàn tay hắn. "Ngày mai vào cung cầu thân đi."
Chư Yến nắm c.h.ặ.t chiếc Bội An Bình, nét cười dưới đáy mắt từ từ lan ra. "Được."
……
Một năm sau, Bia Trung Liệt của phụ thân được dựng ở ngoài Nhạn Hồi Quan. Ta tự tay vẽ nốt nét sơn vàng cuối cùng cho người, lại khắc tên của những thương binh t.ử trận trên cầu treo bên cạnh.
Gió lướt qua khe núi, tiếng nước dưới vực vẫn cuồn cuộn như cũ. Ta đứng trước cầu đứt, vết thương cũ trên vai ẩn ẩn đau.
Chư Yến đi đến bên cạnh ta, khoác chiếc áo choàng lên vai ta: "Muốn ở lại thêm một lúc nữa không?"
"Đi thôi."
Trước khi xuống núi, người thương binh mười bảy tuổi đó dẫn mẫu thân đến gặp ta. Chân cậu ấy để lại vết tật cũ, đi lại hơi khập khiễng, trong tay lại bưng một bát mì nóng.
"Thẩm tiểu thư, mẫu thân đệ đã hứa rồi, mời tỷ ăn mì."
Người phụ nữ đưa bát mì vào tay ta, viền mắt đỏ gầu quỳ xuống: "Đa tạ tiểu thư đã đưa nó từ trên cầu trở về."
Ta vội vàng đỡ bà dậy: "Hắn có thể sống tiếp, dựa vào chính bản thân hắn."
Thiếu niên gãi gãi đầu, cười có chút thẹn thùng: "Hôm đó cầu đứt rồi, đệ nhìn thấy Thiếu tướng quân muốn nhảy xuống, huynh ấy bị người ta giữ lại, từng đ.ấ.m từng đ.ấ.m đập xuống đất, trên tay toàn là m.á.u."
Ta cầm bát mì ấm áp, không đáp lời.
Mẫu thân cậu ấy lo lắng nhìn ta: "Tiểu thư không muốn nghe, chúng ta liền không nói nữa."
"Không sao cả." Ta cúi đầu húp một ngụm nước mì.
Sự hối hận của Tạ Trần là thật, sự tổn thương hắn mang lại cho ta cũng là thật. Ta không cần phải phủ nhận quá khứ, mới có thể đi về phía sau.
Chư Yến sắp xếp cho thiếu niên công việc gác bia, lại giao một bản sổ sách thương vong mới cho ta. Mỗi một cái tên trên sổ sách đều rõ ràng minh bạch.
Ta gập trang sổ lại, cùng hắn rời khỏi khe núi.
Sau khi chúng ta trở về kinh thành, Đông Cung bắt đầu chuẩn bị hôn sự. Chư Yến để lại Cục Y ở phía nam thành cho ta, vẫn do ta mỗi tháng đến ngồi chẩn bệnh.
Lễ quan cảm thấy Thái t.ử phi lộ diện là mất thể thống, hắn chỉ sai người nhắn lại một câu: "Đó là điều ta đã đồng ý khi cầu cưới nàng ấy."
Nguyễn Âm bỏ chạy trên đường lưu đầy, ngã gãy cả hai chân, bị bắt trở lại quân dịch khổ sai.
Tạ Trần đi đến biên quan, làm lại từ một tên binh sĩ bình thường.
Hắn không đến tìm ta nữa.
Một đêm trước đại hôn, Tạ phủ gửi đến một chiếc hộp gỗ. Bên trong là giáp bảo vệ tay, túi t.h.u.ố.c ta từng tặng Tạ Trần và một cuốn sổ cũ. Dưới cùng đè lên một lá thư:
"Thẩm Hằng, gió bên cầu rất lớn. Ta mỗi đêm đều mơ thấy nàng rơi xuống. Khi tỉnh lại, ta vẫn ở đầu cầu đứt này. Chúc nàng đời này những gì đi qua, đều do lòng mình lựa chọn."
Thư giấy chỉ có một câu nói này. Ta không đốt đi, đem nó cùng những đồ cũ khóa vào đáy tủ.
Sang ma ma chải tóc cho ta, khẽ hỏi: "Tiểu thư còn không nỡ sao?"
"Giữ lại, là để nhắc nhở bản thân đừng xem tổn thương thành tình yêu nữa."
Hôm sau, ngoài cửa cung trải dải t.h.ả.m đỏ dài thòng. Bách quan đứng hai bên thềm đá, Chư Yến không ở lại nơi cao chờ ta. Hắn đi qua đám đông, từng bước đi xuống thềm dài, dừng lại trước mặt ta:
"Thẩm Hằng, nàng nguyện ý gả cho ta không?"
Lễ quan sốt sắng đến biến sắc. Trong nghi trình đại hôn của Thái t.ử, vốn không có câu hỏi này.
Ta nhìn bàn tay Chư Yến vươn ra. Bàn tay đó lặng lẽ dừng giữa không trung, không kéo ta, cũng không giục giã.
Ta đặt tay vào lòng bàn tay hắn: "Ta nguyện ý."
Hắn nắm c.h.ặ.t t.a.y ta, dẫn ta bước lên thềm dài. Ánh nắng rơi trên t.h.ả.m đỏ, cửa cung phía sau chậm rãi khép lại.
Ta từng được phụ thân gửi gắm cho Tạ Trần, cũng từng xem sự áy náy của hắn thành tình ý. Khoảnh khắc cầu treo đứt gãy đó, ta mất đi hôn ước, cũng nhặt lại được cuộc đời của chính mình.
Sau này, ta vẫn thường mơ thấy con sông đó vào những đêm mưa.
Trong mơ Tạ Trần đứng ở đầu cầu đứt bên kia, khản đặc giọng gọi tên ta. Lần này, ta không rơi xuống nữa.
Ta quay người đi về phía Cục Y đang sáng đèn, Chư Yến đứng trước cửa chờ ta.
Con đường của ta còn rất dài. Về sau mỗi một bước, đều do chính ta lựa chọn.
(Hết)