Ba tháng sau, mùa xuân Giang Nam đến đúng hẹn. Liễu xanh ven sông rủ bóng in mặt nước, từng cánh hoa đào theo làn gió xuân mơn man bay qua đầu cầu đá, phủ kín con đường dẫn lối tới Triệu phủ. Hôm nay là ngày đại hỷ, khắp đất Giang Nam đều hân hoan chúc mừng đại tiểu thư Triệu gia sắp xuất giá.
Người nàng gả không phải vị Vũ An Hầu danh chấn thiên hạ năm nào, mà là một người nguyện dùng cả đời để nâng niu nàng trong lòng bàn tay.
Đoàn đón dâu kéo dài hơn mười dặm, tiếng trống chiêng rộn rã hòa cùng sắc đỏ thắm của hồng trù giăng khắp lối. Khi cánh cửa Triệu phủ chậm rãi mở ra, Triệu Sắt Sắt bước ra trong bộ giá y đỏ rực, khăn voan che khuất dung nhan, nhưng dáng hình uyển chuyển ấy vẫn khiến lòng người ngẩn ngơ. Ba năm trước, nàng cũng từng mặc hỷ phục, nhưng khi ấy người nàng gả là tình yêu nồng cháy. Còn hôm nay, người nàng gả là sự bình yên dài lâu.
Liễu Nam Phàm xuống ngựa, không vội vàng đỡ nàng lên kiệu, mà khẽ đưa tay ra, giọng nói trầm ấm như dòng nước mùa xuân: "Sắt Sắt, ta tới đón nàng về nhà."
Triệu Sắt Sắt khẽ run, rồi mỉm cười, đặt bàn tay mình vào lòng bàn tay hắn. Khoảnh khắc ấy, Liễu Nam Phàm siết nhẹ, như thể nắm giữ cả cuộc đời mình.
...
Cùng lúc đó, tại Kinh thành, phủ Vũ An Hầu tĩnh mịch đến đáng sợ. Tạ Thanh Yến không còn trở về hậu viện, ngày ngày chỉ vùi mình trong thư phòng. Có lúc hắn nhìn vào binh thư cả ngày không lật nổi một trang, có lúc lại thẫn thờ ngồi dưới gốc hải đường nơi năm xưa Triệu Sắt Sắt từng hứa sẽ cùng hắn ngắm hoa, nhưng khi hoa nở rộ, hắn chưa bao giờ hiện diện.
Quản gia khẽ bước vào, giọng nghẹn ngào: "Hầu gia... tin từ Giang Nam truyền tới."
Ánh mắt vốn trống rỗng của Tạ Thanh Yến chấn động, hắn run rẩy hỏi: "Là tin... của nàng?"
"Hôm nay, Triệu cô nương thành thân."
Chỉ một câu nói, Tạ Thanh Yến c.h.ế.t lặng. Hắn cúi nhìn chiếc trâm bạch ngọc trong tay vật mà hắn từng tặng nàng vào ngày cưới, vật mà nàng từng nâng niu như báu vật. Chiếc trâm rơi xuống nền đá xanh, "choang" một tiếng, vỡ làm đôi.
"Nàng... có vui không?" Hắn hỏi, giọng khàn đặc.
"Người về từ Giang Nam nói, Triệu cô nương hôm nay cười rất đẹp, suốt buổi lễ không hề rơi một giọt nước mắt."
Tạ Thanh Yến nhắm mắt, một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên gò má. Hắn nhớ lại lời thề nguyện năm xưa: "Một đời một kiếp, chỉ có một mình nàng." Thế nhưng, chính hắn là người đã chà đạp lên lời thề ấy.
Từ ngày đó, Tạ Thanh Yến chủ động xin đến biên quan. Hắn không thể ở lại nơi đâu có bóng dáng nàng. Năm này qua năm khác, hắn lập vô số chiến công, được phong thưởng vạn bạc, nhưng lòng vẫn trống rỗng. Người đời hỏi vì sao Hầu gia cả đời không tái giá, hắn chỉ cười nhạt: "Nếu trong lòng đã có ánh trăng, sao còn nhìn thấy sao trời?"
Chỉ tiếc rằng, ánh trăng ấy đã bị chính tay hắn vứt bỏ.
Mười năm sau, sau một trận trọng thương, Tạ Thanh Yến xin cáo lão hồi kinh. Khi đi ngang qua Giang Nam, hắn lại dừng ngựa trước phố Triệu gia. Từ xa, hắn thấy Triệu Sắt Sắt đang bế đứa trẻ chừng hai tuổi, Liễu Nam Phàm đứng phía sau, một nhà ba người cười nói dưới gốc cây. Tiếng cười trong trẻo ấy như nhát d.a.o cứa vào tâm can hắn.
Hắn lặng lẽ đứng nhìn rất lâu, rồi quay đầu rời đi. Hắn hiểu, đó mới là cuộc sống nàng xứng đáng có được – không nước mắt, không tổn thương, chỉ có yêu thương thuần túy.
Đông năm sau, Vũ An Hầu bệnh nặng. Trong căn phòng vắng lặng, bên cạnh hắn chỉ có một chiếc hộp gỗ cũ chứa đựng những mảnh vỡ của ký ức: chiếc khăn tay, cây trâm gãy, bức thư hòa ly và bức họa thiếu nữ dưới mưa.
Hắn run rẩy chạm vào gương mặt trong tranh, thì thầm: "Sắt Sắt... xin lỗi..."
Ngoài cửa sổ, hoa hải đường lại rơi đầy sân, giống hệt năm nào. Nhưng người đợi dưới gốc cây đã không còn nữa. Hắn chậm rãi khép mắt, hơi thở cuối cùng tan vào hư không.
Có những người, một khi đã đ.á.n.h mất, thì dù dùng cả quãng đời còn lại để hối hận, cũng không thể đổi lấy một lần quay đầu.
Ba năm sau. Giang Nam cuối thu, gió heo may mang theo hương hoa quế thoang thoảng khắp những ngõ nhỏ lát đá rêu phong.
Dưới mái hiên, Triệu Sắt Sắt đang ôm bé gái chừng hai tuổi vào lòng. Con bé mặc chiếc áo gấm hồng nhạt, đôi mắt tròn xoe giống hệt mẫu thân, đôi môi chúm chím bi bô đọc mấy câu thơ trẻ con.
"Mẫu thân," con bé ngước nhìn nàng, hỏi bằng giọng ngây thơ, "Phụ thân nói sau này lớn lên, con cũng phải gả cho người mình thật lòng thương."
Triệu Sắt Sắt bật cười, vuốt ve mái tóc mềm mại của con: "Ai dạy con những lời này thế?"
"Là phụ thân ạ!"
Vừa dứt lời, Liễu Nam Phàm đã từ ngoài sân bước vào. Trên vai hắn còn vác một bó củi khô, tay kia xách theo giỏ cá tươi vừa câu được bên bến nước. Thấy bóng dáng hai mẹ con, ánh mắt hắn dịu lại, nụ cười trên môi như xua tan đi cái lạnh đầu mùa.
"Ta chỉ dạy con bé, sau này hãy gả cho người biết trân trọng và nâng niu mình," hắn nói, rồi đặt đồ xuống, tiến lại gần bế bổng con gái lên cao.
Đứa bé cười khanh khách, tiếng cười trong trẻo vang vọng khắp sân nhỏ, xua đi mọi nỗi buồn vương vấn của những ngày cũ.
...
Đêm xuống, sau khi dỗ con ngủ say, hai người ngồi dưới gốc hải đường, cùng nhau thưởng trà. Dưới ánh trăng thanh, Liễu Nam Phàm bỗng hỏi khẽ: "Sắt Sắt, nàng có từng hối hận không?"
"Hối hận chuyện gì?"
"Hối hận... vì đã chọn ta."
Triệu Sắt Sắt đặt chén trà xuống, ngước nhìn người đàn ông trước mặt. Năm tháng chẳng làm mất đi sự ôn hòa của hắn, đôi mắt ấy vẫn luôn đặt nàng ở vị trí độc tôn như ngày đầu mới gặp.
Nàng khẽ cười, ánh mắt xa xăm: "Chàng biết không? Năm đó, khi quyết định hòa ly, thiếp từng nghĩ mình sẽ đóng c.h.ặ.t trái tim cả đời. Vì thiếp đã dùng hết can đảm để yêu một người, nên thiếp sợ... sợ nếu lại trao đi, cuối cùng vẫn chỉ đổi lấy đắng cay."
Liễu Nam Phàm lặng im, bàn tay hắn chậm rãi nắm lấy tay nàng, siết nhẹ.
"Vậy giờ thì sao?"
Triệu Sắt Sắt nhìn vào đôi bàn tay đang đan c.h.ặ.t vào nhau, bình thản đáp: "Sau này thiếp mới hiểu, yêu đúng người thì không cần phải thấp thỏm, không cần đoán ý, không cần vì một câu nói của kẻ khác mà mất ngủ cả đêm, cũng chẳng cần phải nhẫn nhịn hay tranh giành điều gì. Bởi nếu một tình yêu chỉ toàn nước mắt... thì đó vốn dĩ không phải là yêu."
Liễu Nam Phàm cúi đầu, hôn nhẹ lên mu bàn tay nàng: "Cảm ơn nàng, vì đã cho ta cơ hội được bước vào đời nàng."
"Không," Triệu Sắt Sắt mỉm cười, đôi mắt sáng rực rỡ dưới ánh trăng, "Là thiếp phải cảm ơn chàng. Cảm ơn chàng đã cho thiếp biết, hóa ra trên đời này, thật sự có người sẽ yêu mình như báu vật."
...
Vài ngày sau, một đoàn người từ kinh thành đi ngang qua Giang Nam. Trong quán trà ven đường, người ta bàn tán xôn xao về tin tức Vũ An Hầu vừa qua đời. Cả đời không tái giá, trước lúc lâm chung trong phòng chỉ còn lại duy nhất một bức họa cũ của người vợ năm xưa.
Triệu Sắt Sắt đang rót trà, động tác vẫn điềm nhiên, không một chút gợn sóng. Hồng Tụ bên cạnh thấp giọng hỏi: "Tiểu thư... người không muốn biết thêm điều gì sao?"
Nàng khẽ lắc đầu: "Không cần đâu."
Người đã khuất, ân oán cũng nên theo gió mà tan. Nàng không oán, cũng chẳng còn thương. Với nàng, đó chỉ là một người xa lạ từng đi ngang qua cuộc đời, để lại một vết sẹo nhỏ, rồi theo thời gian mà phai mờ.
Buổi chiều, Liễu Nam Phàm trở về đón nàng. Con gái chạy lon ton từ trong sân lao ra, í ới gọi cha mẹ. Cả hai cùng cúi xuống, đón lấy bảo bối nhỏ vào lòng.
Dưới ánh nắng hoàng hôn rực rỡ, ba bóng người đổ dài trên mặt đất. Không ai nhắc đến quá khứ, bởi những người đang hạnh phúc thực sự sẽ không bao giờ ngoảnh đầu nhìn lại những tháng năm đau khổ.
Có những cuộc gặp gỡ là để yêu, có những cuộc chia ly là để trưởng thành. Triệu Sắt Sắt đã từng yêu hết lòng, cũng từng đau đến thấu xương. Nhưng may mắn thay, sau tất cả những giông bão, nàng vẫn gặp được một người nguyện nắm tay mình đi đến cuối con đường.
Và lần này, sẽ chẳng còn ai buông tay trước nữa.