Khi chồng tôi dắt đứa trẻ đó bước qua cửa, tôi vừa vặn bày xong bữa tối lên bàn.
Thằng bé tên là Trần Đông, năm nay chín tuổi, mặc một chiếc đồng phục học sinh rõ ràng là rộng hơn hai size, gấu tay áo đã mòn đến mức bạc trắng.
Trần Đông đứng ở lối ra vào, cúi đầu không dám nhìn tôi, ngón tay bấu c.h.ặ.t lấy dây đeo cặp sách.
“Gọi bác đi."
Chồng tôi, Trần Kiến, đẩy thằng bé một cái.
Trần Đông không lên tiếng.
Trần Kiến đập mạnh cuốn sổ hộ khẩu xuống bàn ăn, khiến bát cơm cũng phải chấn động theo.
“Thủ tục làm xong rồi, sau này nó sẽ sống ở đây."
Tôi nhìn cuốn sổ hộ khẩu màu đỏ kia, rồi lại nhìn Trần Đông.
Đứa trẻ này gầy gò như một cây tre, xương gò má nhô cao dưới lớp da bọc xương.
“Anh đã bàn bạc với em chưa?"
Tôi cởi tạp dề ra, gấp làm đôi rồi đặt lên bàn.
“Em trai anh mất rồi, em dâu đi bước nữa, đứa trẻ không ai quản.
Chuyện này có gì mà phải bàn bạc?"
Trần Kiến ngồi xuống là bắt đầu lùa cơm vào miệng, giống như đây là chuyện đương nhiên nhất trên đời.
“Nhà chúng ta rộng bao nhiêu mét vuông?
Sáu mươi tám mét vuông.
Hai phòng ngủ, một phòng mẹ anh đang ở, một phòng ba người chúng ta chen chúc.
Thằng bé ngủ ở đâu?"
“Ngủ ở phòng khách, giường gấp anh đã mua sẵn rồi."
“Trần Kiến, năm ngoái em vừa mới nghỉ việc ở nhà để chăm con.
Trần Tiểu Vũ tháng sau là vào lớp một rồi, tiền chọn trường anh đã gom đủ chưa?"
Trần Kiến đập mạnh đôi đũa xuống bàn.
“Tiền tiền tiền, cô suốt ngày chỉ biết có tiền thôi!
Em trai anh đi gấp như vậy, đứa trẻ không thể không có ai quản!"
“Em trai anh đi được một năm rưỡi rồi, trước đây anh làm cái gì?"
Câu nói này đã hoàn toàn châm ngòi cho ngọn lửa trong anh ta.
Trần Kiến đứng bật dậy, chân ghế ma sát với nền gạch men phát ra một tiếng rít ch.ói tai.
Anh ta cao hơn tôi hẳn một cái đầu, bóng râm gần như bao trùm lấy tôi.
“Cái nhà này tôi là người quyết định!"
Anh ta gào lên đến mức cả tòa nhà đều có thể nghe thấy, “Tiền tôi kiếm được, nhà của tôi, tôi nói nuôi ai thì nuôi người đó!
Cô đồng ý cũng phải đồng ý, không đồng ý cũng phải đồng ý!"
Từ phòng khách truyền đến tiếng ho khụ khụ.
Mẹ anh ta từ trong phòng bước ra, mặc chiếc váy ngủ hoa nhí, vịn vào khung cửa mà đứng.
“Kiến T.ử nói đúng đấy," Mẹ anh ta giọng khàn khàn, như tiếng giấy nhám cọ vào sắt, “Đó là gốc rễ của nhà họ Trần chúng ta, không thể để lưu lạc ra bên ngoài được."
Tôi nhìn cặp mẹ con này, lại nhìn Trần Đông vẫn đang đứng ở huyền quan.
Đứa trẻ cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, đôi mắt đen kịt, không nhìn ra cảm xúc gì.
Tôi không nói thêm lời nào nữa.
Tôi đi thẳng về phòng ngủ, đóng cửa lại.
Tiếng của Trần Kiến ở phòng khách vọng qua cánh cửa, giống như cách một lớp nước.
“Mẹ, mẹ đừng tức giận, cô ta chỉ hờn dỗi vài ngày thôi, vài bữa nữa là đâu lại vào đấy thôi."
Tôi tựa lưng vào cánh cửa rồi ngồi thụp xuống, móc điện thoại ra.
Trong lịch sử cuộc gọi, mục gần đây nhất là một cuộc gọi nhỡ từ một tuần trước, số điện thoại bàn, tên tôi lưu là “Trưởng phòng Trương".
Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó ba giây, ngón tay lướt một cái liền gọi đi.
Tiếng tút vang lên bảy lượt, bên kia mới bắt máy.
“Trưởng phòng Trương, tôi là Tống Dao."
“Ai, cô Tống, chào cô, chào cô.
Chuyện lần trước cô tư vấn ấy, bên chính sách của chúng tôi thực sự quản lý rất nghiêm, về nguyên tắc thì..."
“Trưởng phòng Trương, hôm nay tôi gọi điện không phải để hỏi chuyện đó."
Tôi hít một hơi thật sâu, giọng nói rất nhẹ, nhưng mỗi một chữ đều như nện thẳng vào ống nghe.
“Tôi muốn nộp đơn l/y h/ôn.
Tôi một mình giành quyền nuôi con của Trần Tiểu Vũ, tất cả thủ tục, làm phiền anh chuẩn bị sẵn sàng giúp tôi."
Bên kia khựng lại hai giây.
“Cô chắc chắn chứ?"
“Chắc chắn."
“Vậy... nếu bên cô tiện thì sáng mai đến văn phòng một chuyến?
Có một số tài liệu cần cô ký tên."
“Sáng mai mấy giờ?"
“Chín giờ.
Cô mang theo sổ hộ khẩu, giấy chứng nhận kết hôn, giấy khai sinh của đứa trẻ."
“Sổ hộ khẩu ở trên bàn phòng khách," Tôi trầm giọng nói, “Nhưng đêm nay tôi có thể lấy được."
Tôi cúp điện thoại, đứng dậy.
Áp tai vào cánh cửa nghe một lát, ở phòng khách Trần Kiến đang bàn với mẹ anh ta về việc sau này Trần Đông sẽ chuyển trường như thế nào, giọng điệu đã khôi phục lại sự khẳng định không thể nghi ngờ như trước.
Tôi đi đến trước tủ quần áo, kéo tầng dưới cùng ra, từ dưới một đống áo phao quá mùa lôi ra một chiếc ba lô hai quai màu đen.
Bên trong đựng một túi tài liệu.
Trong túi tài liệu có bảy vạn tệ tiền mặt tôi lén tiết kiệm được từ năm ngoái, giấy chứng nhận con một của Trần Tiểu Vũ, chứng minh nhân dân của tôi, còn có ba chiếc thẻ ngân hàng khác nhau, mỗi chiếc thẻ có vài nghìn tệ.
Chiếc túi này tôi đã chuẩn bị suốt tám tháng qua.
Từ ngày đầu tiên Trần Kiến đề cập với tôi chuyện “muốn đón con của em trai về", tôi đã bắt đầu chuẩn bị.
Chỉ là khi đó tôi chưa từng nghĩ tới, mọi chuyện lại đi đến bước đường ngày hôm nay.
Tôi kéo khóa lại, nhét chiếc túi trở về chỗ cũ.
Sau đó đi đến bên chiếc giường nhỏ.
Trần Tiểu Vũ đang cuộn tròn trong chăn, đứa trẻ năm tuổi khi ngủ môi hơi chu ra, hơi thở đều đặn.
Tôi nhìn thằng bé rất lâu.
Ở phòng khách Trần Kiến đang nói với Trần Đông:
“Mai chú dẫn cháu đi mua cặp sách mới."
Tôi nhắm mắt lại.
Ngày mai.
Tất cả mọi chuyện, đều ở ngày mai.
Bốn giờ rưỡi sáng, tôi tỉnh giấc.