Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt thoáng qua một vẻ kỳ lạ nhưng chỉ trong tích tắc đã thu lại ngay. Anh cúi xuống, lật sang trang khác nhưng rất lâu sau vẫn không thấy anh lật tiếp.
Đúng lúc tôi đang do dự không biết có phải mình quá đường đột, làm phiền đến anh hay không, thì bất ngờ anh đứng bật dậy.
Tiếng ghế ma sát với mặt sàn phát ra âm thanh ch.ói tai. Anh bỏ đi.
Hệ thống thông báo: 【Mức độ thiện cảm +1.】
... Thật là một nam chính kỳ quặc.
4
Ngày thứ 7 đếm ngược, Chu Diễn Chi bị cảm.
Nguyên nhân là do đêm hôm trước tôi ngủ say quá nên đã lấn chiếm hết chăn. Sáng ra, anh bắt đầu ho húng hắng.
Lúc tôi phát hiện ra, anh đã thay xong sơ mi, đang thắt cà vạt. Động tác của anh vẫn điềm tĩnh như mọi khi, ngón tay vững chãi, thắt nút cà vạt Windsor vô cùng ngay ngắn và đẹp đẽ. Nếu anh không vô thức quay đi ho nhẹ một tiếng, tôi đã chẳng hề hay biết.
"Anh bị cảm à?"
"Một chút thôi." Anh đáp, rồi bổ sung thêm "Anh uống t.h.u.ố.c rồi."
Tôi không hỏi thêm gì nữa.
"Hôm nay anh đừng đi làm."
"Hợp đồng này không đẩy lùi được." Anh bước tới, không hôn tôi mà chỉ dùng trán mình chạm khẽ vào trán tôi, hơi nóng lan tỏa trong giây lát "Anh sẽ về sớm."
Anh đi rồi.
Hai tiếng sau, tôi vào phòng làm việc của anh, mở ngăn kéo ra và thấy bên trong xếp một hàng hộp t.h.u.ố.c. Thuốc cảm, t.h.u.ố.c hạ sốt, t.h.u.ố.c dạ dày, băng cá nhân... tất cả được phân loại tỉ mỉ, trên nhãn còn ghi rõ cách dùng và liều lượng. Nét chữ cứng cỏi, đúng phong cách làm việc của anh.
Dưới đáy ngăn kéo là một tờ giấy nhớ, trên đó viết:
"Chiêu Chiêu lần trước bị cảm là do đá chăn. Nhớ chú ý."
Tôi cầm tờ giấy đó đứng lặng người hồi lâu.
5
Ngày thứ 5 đếm ngược.
Bạn học cũ họp lớp. Vốn dĩ tôi không định đi, nhưng hiếm khi lớp trưởng tập hợp được đông đủ mọi người, ai cũng nhắn tin giục giã, nên tôi đành gật đầu.
Tôi đã cân nhắc rất lâu mới quyết định đi. Một phần vì nể tình bạn cũ, phần khác vì tôi đang thực hiện một "danh sách kiểm kê".
Danh sách đó không viết ra giấy, mà nằm trong đầu tôi. Đó là những việc cần xử lý xong xuôi, những mối quan hệ cần cắt đứt trước khi rời đi. Từng việc một, giống như sắp xếp hành lý vậy, quyết định cái gì mang theo, cái gì vứt bỏ.
Buổi họp lớp thuộc vào loại "cắt đứt mối quan hệ". Đi lần này coi như lời từ biệt ngầm, để sau này khi Lâm Chiêu đột ngột biến mất, họ sẽ chỉ nhớ rằng: "À, đợt trước vừa mới ăn với nhau một bữa, cô ấy vẫn ổn", chứ không phải một sự biến mất không dấu vết.
Chu Diễn Chi lái xe đưa tôi đi. Đến cửa nhà hàng, anh tắt máy nhưng không mở khóa cửa ngay. Tay anh rời khỏi vô lăng, đặt trên gối, trong xe còn vương lại tiếng máy nổ rì rì rất khẽ.
"Kết thúc thì nhắn tin cho anh." Anh nói.
"Được."
Tôi xuống xe, anh đi vòng qua phía tôi. Gió đêm lùa vào khiến tôi rụt cổ lại vì lạnh. Thấy vậy, anh đưa chiếc khăn quàng cổ đang vắt trên tay qua. Tôi chưa kịp đón lấy, anh đã tự tay quàng cho tôi. Động tác của anh rất nhẹ, đầu ngón tay lướt qua cổ tôi mang theo hơi lạnh.
"Nhớ nhắn tin cho anh." Anh lặp lại.
"Em biết rồi."
"Chơi vui nhé."
Anh chẳng bao giờ nói những câu kiểu như "về sớm nhé" hay "đừng uống rượu nhiều", anh chỉ âm thầm đợi ở một nơi mà tôi vừa bước ra là có thể nhìn thấy, rồi đưa tôi về nhà.
Tôi nhìn theo chiếc xe của anh đi khuất. Đèn đuôi xe rẽ qua góc cua rồi biến mất. Tôi đứng trước cửa nhà hàng một lúc, cảm thấy có gì đó không ổn. Anh đi dứt khoát quá. Dứt khoát đến mức khiến lòng tôi dâng lên một cảm giác bất an.
6
Đến giữa bữa tiệc, có người gọi tên tôi.
"Lâm Chiêu?"
Tôi quay đầu lại. Trần Dự cầm ly rượu đứng bên cạnh, mặc vest, đeo kính, trông khác hẳn ngày xưa. Thời đi học, anh ta nhuộm tóc sáng màu, rầm rộ theo đuổi tôi. Bây giờ anh ta đã nhuộm lại tóc đen, thay áo phông hàng hiệu bằng sơ mi và đồng hồ đắt tiền, trông đúng chất một doanh nhân thành đạt.
"Đã lâu không gặp" anh ta cười "Tôi mời em một ly nhé?"
Tôi chưa kịp trả lời thì điện thoại sáng lên. Là tin nhắn của Chu Diễn Chi.
Chỉ vẻn vẹn hai chữ: "Bên ngoài."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Không biết anh quay lại từ lúc nào, xe vẫn đậu ở vị trí đối diện. Hoặc có lẽ, anh chưa từng rời đi.
Tôi cầm túi xách, xin lỗi Trần Dự một tiếng rồi đứng dậy rời đi.
Xe dán phim cách nhiệt nên không nhìn thấy người bên trong. Khi tôi còn cách xe hai bước, cửa xe từ từ mở ra. Anh bước xuống, tay cầm một chiếc bình giữ nhiệt đưa cho tôi. Là trà táo đỏ, vẫn còn bốc hơi nóng. Có lẽ anh đã căn đúng giờ để đi mua.
"Chờ lâu chưa?" Tôi hỏi.
"Cũng không lâu lắm."
"Chu Diễn Chi."
Anh không nói gì. Một lúc sau, anh nắm lấy tay tôi, đút vào túi áo khoác của anh. Trong túi áo rất ấm, ngón tay anh đan vào tay tôi, ngón cái khẽ mơn trớn trên mu bàn tay.
"Vào trong đó không vui sao?" Anh hỏi.
"Vâng."
"Tại sao anh đến sớm vậy?"
"Sợ em uống rượu, khó bắt xe." Anh đáp bình thản.
Ánh đèn trong nhà hàng rất sáng. Tiếng mời rượu, tiếng cười nói, tiếng người ta đẩy cửa ra ngoài hút t.h.u.ố.c... những âm thanh đó xuyên qua con phố truyền đến đây, trở nên thật xa xăm và mờ nhạt.
"Lúc nào anh cũng đón em mà." Tôi lẩm bẩm.
Anh lại im lặng.
7
Trên đường về, cả hai chúng tôi đều không nói gì. Những ánh đèn đường nối đuôi nhau lướt qua, chiếu lên gương mặt nghiêng của anh, lúc sáng lúc tối. Biểu cảm của anh rất bình thản, bình thản đến mức không thấy có chút khác biệt nào so với mọi ngày.
Về đến nhà, anh vào phòng làm việc xử lý hồ sơ. Tôi đi ngang qua, thấy anh không bật đèn sáng mà chỉ dùng đèn bàn. Anh quay lưng về phía cửa, tài liệu trải ra trước mặt nhưng rất lâu không thấy anh lật trang.
Tôi đẩy cửa bước vào. Anh quay lại nhìn tôi. Động tác này chậm hơn bình thường nửa nhịp. Sau đó, đôi mày đang nhíu c.h.ặ.t của anh giãn ra, anh nở một nụ cười đúng mực với tôi. Tôi không kịp thấy biểu cảm của anh trước khi quay đầu lại là gì.
"Có chuyện gì sao?" Anh hỏi.
"Chu Diễn Chi, trước đây anh không như thế này."
Anh ngẩn ra.
"Trước đây, anh sẽ nói thẳng." Tôi nhìn anh "Anh sẽ nói với em là anh không vui. Anh sẽ nói: 'Vợ ơi, anh thấy khó chịu khi người đàn ông khác nhìn em, em dỗ dành anh đi'."
Anh im lặng rất lâu. Rồi anh đứng dậy, bước tới ôm tôi vào lòng. Cằm anh tựa lên đỉnh đầu tôi, giọng nói rất trầm:
"Anh sợ em thấy phiền."