Anh mặc chiếc sơ mi tôi mua, đứng đợi trước cổng Cục Dân chính. Lúc tôi đến, anh đang cài khuy măng sét, cứ cài vào rồi lại tháo ra, lặp đi lặp lại mãi. Thấy tôi, anh không nói gì, chỉ nhìn tôi mỉm cười.
"Em định đi đâu?" Anh hỏi.
Tôi lắc đầu.
Anh nhìn tôi rất lâu, ánh mắt sâu thẳm như muốn thu trọn hình bóng tôi vào trong đó. Rồi anh đưa tay lên, vén lại lọn tóc bị gió thổi loạn của tôi, động tác cực kỳ dịu dàng.
"Em tự do rồi." Anh nói.
Câu nói này anh đã nói rất nhiều lần. Lúc cầu hôn anh nói, lúc đám cưới anh nói, và cả trong những đêm anh tưởng tôi đã ngủ say, anh cũng áp trán mình vào trán tôi mà thầm thì như vậy.
Tôi quay người bước đi.
Được vài bước, anh bỗng gọi: "Vợ ơi."
Tôi đứng khựng lại.
Anh im lặng một lát, giọng nói rất khẽ: "Không có gì đâu. Nhớ quàng khăn cho ấm."
10
Ngày cuối cùng đếm ngược. Tôi bắt đầu thu dọn hành lý.
Rất ít đồ đạc, chỉ vài bộ quần áo thay đổi, giấy tờ tùy thân và thẻ ngân hàng. Đồ đạc Chu Diễn Chi tặng, tôi không mang theo thứ gì. Căn nhà đã sang tên cho tôi, tôi không muốn nhận nên gửi trả giấy tờ lại cho anh. Ngày hôm sau anh lại gửi trả về, kèm theo một tờ giấy nhớ: Cứ giữ lấy, lỡ đâu có lúc cần dùng đến.
Anh là như vậy, đến cả đường lui cũng đã chuẩn bị sẵn cho tôi.
Khi dọn đến phòng ngủ, tôi vô tình tìm thấy một chiếc hộp ở dưới đáy tủ quần áo. Đó là đồ của Chu Diễn Chi, được giấu kỹ sau những lớp áo len dày và khóa bằng một chiếc ổ khóa nhỏ. Ổ khóa đã cũ, tôi chỉ cần giật mạnh là ra.
Bên trong hộp đựng một cuống vé xem phim từ ngày đầu chúng tôi quen nhau; nửa tờ giấy nhớ ghi: "Chỗ này ngồi được" – đó là khi chúng tôi mới bắt đầu mập mờ, cả hai ngầm hẹn nhau ở thư viện, anh đến sớm còn tôi định rời đi, thế là anh để lại mẩu giấy đó và giữ đến tận bây giờ; còn có một sợi dây buộc tóc màu đen bình thường nhất, tôi còn chẳng nhớ mình đã dùng nó khi nào.
Dưới cùng là một tờ giấy được gấp vô cùng cẩn thận. Tôi mở ra, đó là nhật ký anh viết vào ngày chúng tôi kết hôn:
"Hôm nay cô ấy gả cho mình rồi! Lúc nói lời thề nguyện, ngón tay mình run lên bần bật, muốn nắm tay cô ấy mà lại chẳng dám."
"Nhìn cô ấy ngủ, đây là lần đầu tiên mình được ngắm nhìn dáng vẻ cô ấy lúc ngủ say thế này. Tay cô ấy đặt trên chăn, ngón áp út đeo nhẫn, chiếc nhẫn đôi với mình."
"Cô ấy trở mình, xích lại gần mình một chút."
"Cô ấy không biết đâu, tim mình lúc đó đập nhanh đến mức nào... Đây là lần đầu tiên cô ấy chủ động dựa vào mình."
"Chu Diễn Chi mình cả đời này, bao nhiêu vận may có lẽ đã dùng hết để gặp được cô ấy."
Tôi quỳ sụp xuống bên cạnh tủ, áp tờ giấy vào l.ồ.ng n.g.ự.c, khóc nức nở hồi lâu.
11
Ngày cuối cùng đếm ngược. Lý Tuấn hẹn tôi gặp mặt tại quán cà phê dưới chân công ty.
Lý Tuấn là bạn thân của Chu Diễn Chi, là bác sĩ tâm thần, hai người quen nhau từ nhỏ. Chu Diễn Chi không có nhiều bạn, nhưng ai đã thân thì đều rất bền lâu. Lý Tuấn là một trong số ít đó.
Tôi vừa đến nơi, Lý Tuấn đã đứng sẵn ở đó chờ. Có lẽ anh ta đã đứng đây khá lâu.
"Đã lâu không gặp." Anh ta chào.
"Đã lâu không gặp."
Sau đó là sự im lặng bao trùm. Lý Tuấn khuấy ly cà phê, hình vẽ latte art bị đ.á.n.h tan rồi lại tụ lại, rồi lại bị đ.á.n.h tan. Anh ta ngập ngừng định nói gì đó nhiều lần, nhưng mỗi lần mấp máy môi lại nuốt lời vào trong. Cuối cùng, anh ta đặt điện thoại xuống, đẩy về phía tôi.
Trên màn hình là một bức ảnh chụp lén trong một bữa tiệc xã giao. Chu Diễn Chi mặc vest, nụ cười đúng mực, đang cụm ly với đối tác. Mọi người đều cười, anh cũng cười. Nhưng ở góc ảnh, bàn tay anh buông thõng, ngón áp út hằn lên một vết nhẫn rõ rệt. Có lẽ anh đã tháo nhẫn ra, nhưng dấu vết để lại thì vẫn còn đó.
"Mỗi ngày cậu ấy vẫn đi làm bình thường, ăn uống bình thường, tiếp khách bình thường." Lý Tuấn nói "Mọi người đều thấy trạng thái của cậu ấy rất tốt."
Lý Tuấn nhìn tôi, rồi nhìn vào bức ảnh, ánh mắt dừng lại ở vết hằn trên ngón tay:
"Nhưng tôi là bác sĩ. Một người tự quản lý bản thân tốt đến mức không để lộ bất kỳ sơ hở nào... thì đó mới là điều không bình thường."
"Lâm Chiêu, tôi không biết giữa hai người đã xảy ra chuyện gì. Cậu ấy không nói một chữ, chỉ bảo em không sao, chỉ là muốn đi khuây khỏa."
Trời tối dần. Buổi chạng vạng mùa đông tối rất nhanh, tuyết bắt đầu rơi lác đác. Lý Tuấn đứng dậy, tiếng ghế ma sát mặt sàn khô khốc.
"Tôi không khuyên em ở lại" anh ta nói, "chuyện vợ chồng em, tôi chỉ đứng trên tư cách một người bạn để giúp cậu ấy một tay."
"Cậu ấy không bảo tôi giữ em lại, cậu ấy chỉ đang đợi em thôi."
Lý Tuấn rời đi. Ly cà phê vẫn còn đó, hình vẽ trên bọt sữa đã hoàn toàn tan biến. Tôi ngồi trong bóng tối, nhìn những ánh đèn đường ngoài kia dần thắp sáng.
12
Ngày cuối cùng, giờ cuối cùng. Vé máy bay đi nước ngoài đã mua sẵn. Giao diện hệ thống hiện lên trước mắt, vẫn là những con số lạnh lùng:
【Cổng trở về sẽ đóng vào lúc 0 giờ đêm nay, mời ký chủ xác nhận lựa chọn.】
Trên màn hình hiện lên hai tùy chọn:
Xác nhận trở về.
Từ bỏ trở về, vĩnh viễn ở lại thế giới hiện tại.
Trong phòng khách không bật đèn. Tôi ngồi đó, tay nắm c.h.ặ.t chiếc nhẫn cưới. Ngày ly hôn tôi đã tháo ra, nhưng sau đó lại âm thầm đeo lại. Bên trong vòng nhẫn có khắc một dòng tiếng Anh do chính tay Chu Diễn Chi khắc:
"Your freedom is mine" (Sự tự do của em cũng chính là của anh).
Ánh trăng lọt qua khe rèm, chiếu lên dòng chữ ấy. Bất chợt, những đoạn ký ức xa xưa ùa về.
Trong thư viện, anh ngồi đối diện tôi, giả vờ đọc sách nhưng thực chất mỗi lần lật trang đều lén nhìn tôi. Bị tôi bắt gặp, anh liền cúi đầu, vệt đỏ lan từ má đến tận mang tai. Lúc đó mức độ thiện cảm mới chỉ có mười mấy điểm, tôi cứ ngỡ thiết lập nhân vật của anh là một nam chính ngây thơ, dễ thẹn thùng.
Có một lần tôi không mang ô, anh đi ngang qua, chẳng nói chẳng rằng nhét chiếc ô vào tay tôi rồi mình thì dầm mưa đi thẳng. Ngày hôm sau anh bị sốt không đến thư viện, tôi hỏi tại sao lại nhường ô cho tôi, anh chỉ nói: "Vì em không thích bị ướt."
【Mức độ thiện cảm +5】
Lúc đó tôi còn thầm nghĩ, thiết lập nhân vật này thật sến súa và cũ kỹ làm sao.