"Chị cuối cùng cũng tỉnh lại rồi, tối hôm qua chị bị ngất xỉu bên lề đường, may nhờ có một bác tài xế tốt bụng đã đưa chị vào viện cấp cứu đấy ạ."
Lòng tôi dâng lên một dòng ấm áp nhỏ nhoi, xen lẫn nỗi xót xa khôn cùng.
Không ngờ rằng, vào những ngày tháng cuối cùng của cuộc đời, người mang lại cho tôi chút ấm áp và xúc động này lại là một người xa lạ tốt bụng.
Trong khi đó, người thân duy nhất mà tôi đã dốc hết ruột gan, toàn tâm toàn ý đồng hành suốt sáu năm trời ròng rã, lại là người nhẫn tâm đ.â.m những nhát d.a.o sâu nhất vào tim tôi, khiến toàn thân tôi rỉ m.á.u đầm đìa.
Cô y tá nhỏ tiếp tục ân cần dặn dò.
"Hôm qua bác sĩ xem bệnh án trong túi xách của chị, đã làm vài xét nghiệm định kỳ và kê đơn t.h.u.ố.c cho chị rồi, bệnh tình của chị chuyển biến nặng đến mức này, chị nên nghe theo lời dặn của bác sĩ, mau ch.óng nhập viện để tiếp nhận điều trị chuyên sâu đi nhé."
Tôi khẽ gật đầu, thái độ vô cùng hợp tác.
"Vâng, em cảm ơn chị nhiều, em sẽ nghiêm túc suy nghĩ về chuyện này ạ."
Thế nhưng trong lòng tôi lại bi thương nhận thức rất rõ ràng một điều.
Một khi tôi đã bước chân vào nằm viện điều trị nội trú, e rằng cả cuộc đời này tôi sẽ vĩnh viễn không bao giờ có thể bước chân ra ngoài được nữa.
Thế nhưng trên cõi đời này tôi vẫn còn rất nhiều tâm nguyện dang dở chưa kịp thực hiện.
Tôi muốn được quay trở lại ngôi trường cấp ba năm xưa thuở ấu thơ để ngắm nhìn lại một lần.
Tôi muốn đến nghĩa trang thăm viếng phần mộ của bố mẹ, để nói với họ những lời từ biệt cuối cùng.
Tôi còn muốn trở về căn nhà nhỏ của mình để nhìn ngắm lại, nơi đó không chỉ là tổ ấm sáu năm qua giữa tôi và Lục Trầm Chu, mà còn là nơi lưu giữ hơn hai mươi năm ký ức ấm êm giữa tôi và cha mẹ ruột.
Căn nhà ấy đã bao bọc và nâng niu toàn bộ những niềm vui, nỗi buồn, những thăng trầm và ly hợp trong suốt cả cuộc đời tôi.
Trong suốt quãng thời gian tôi nằm viện.
Lục Trầm Chu cũng đã gọi cho tôi vài cuộc điện thoại, cất giọng lạnh lùng chất vấn xem tôi đang ở xó xỉnh nào.
Ban đầu tôi căn bản chẳng buồn nghe máy, thẳng tay chặn số và xóa liên lạc.
Anh ta liền bắt đầu dùng số điện thoại của người khác để gọi cho tôi.
Có những lúc bị anh ta quấy rầy đến mức bực bội và mệt mỏi.
Tôi liền học theo lối văn châm biếm xéo xắt trên mạng để cố tình đáp trả lại anh ta.
Lục Trầm Chu: [Hiện tại em đang ở đâu đấy hả?]
Tôi: [Tôi đang ở trên Trái Đất.]
Lục Trầm Chu: [Tại sao em không ở nhà? Đừng có chạy lung tung khắp nơi nữa có được không, em có biết là anh đang rất lo lắng cho em hay không hả?]
Tôi: [Hừ, đang trong giờ làm việc, xin miễn làm phiền.]
Lục Trầm Chu: [??? Ôn Nghiên, em đừng có làm loạn lên nữa được không, bây giờ em lập tức về nhà ngay đi, bao nhiêu năm nay em không đi làm ngày nào, em thì biết làm cái trò trống gì cơ chứ?]
Tôi: [Đi nhặt ve chai, một cái chai nhựa được năm hào (khoảng gần 2.000 VNĐ), một hơi tôi có thể nhặt được cả bao tải to đùng, bà thím nhặt rác ở khu bên cạnh nhìn thấy mà còn phải ghen tị đỏ mắt với tôi đây này.]
Lục Trầm Chu bốc hỏa, nổi trận lôi đình mắng xối xả qua tin nhắn: [Ôn Nghiên, mẹ kiếp em có phải bị bệnh thần kinh rồi không hả?]
Tôi: [Đúng rồi đấy, tôi bị bệnh đấy, hơn nữa còn là một căn bệnh nan y vô cùng nghiêm trọng, loại bệnh sắp sửa c.h.ế.t người đến nơi rồi đấy.]
Hiếm hoi lắm mới nhìn thấy anh ta bị tôi chọc tức đến mức nghẹn họng nhảy dựng lên như vậy, tôi cảm thấy trong lòng vô cùng sảng khoái, bất giác bật cười ha hả thành tiếng.
Thế nhưng cười chưa được bao lâu, những giọt nước mắt chẳng hiểu vì sao lại cứ thế lặng lẽ trào dâng tuôn rơi lã chã, lau mãi mà chẳng tài nào ngăn lại nổi...
Thời gian cứ thế lặng lẽ trôi qua trong thầm lặng.
Trong những chuỗi ngày nằm lại bệnh viện.
Mỗi một ngày trôi qua đều là một cuộc chiến đấu khốc liệt trong tăm tối không thấy ánh mặt trời.
Tôi bị những cơn đau đớn dữ dội của bệnh tật giày vò đến mức thức trắng đêm này qua đêm khác không sao chợp mắt nổi, từ sâu trong cuống họng liên tục nôn mửa ra từng b.úng m.á.u tươi đỏ thẫm ch.ói mắt.
Mấy cô y tá trẻ giàu lòng trắc ẩn nhìn thấy bộ dạng đau đớn quằn quại ấy của tôi, ai nấy đều đỏ hoe khóe mắt xót xa hỏi han.
"Chị Ôn Nghiên ơi, người nhà của chị đâu cả rồi ạ? Sao họ lại nhẫn tâm đến mức không một ai đến thăm nom chị thế này?"
"Tôi chỉ có một thân một mình côi cút trên cõi đời này thôi, tôi không có người nhà."
"Chắc là đau đớn lắm đúng không chị..."
Tôi vẫn gắng gượng nở một nụ cười nhợt nhạt trên môi để an ủi cô bé.
"Ha ha, em nhìn xem này, màu sắc này đẹp đẽ biết bao nhiêu, đỏ rực rỡ, trông giống hệt như những đóa hoa hồng đỏ đang độ bung nở khoe sắc vậy, đây chính là màu sắc của sinh mệnh đấy em ạ!"
Thế nhưng sâu thẳm trong lòng mình, tôi hiểu rõ hơn bất kỳ ai.
Cơ thể tàn tạ này của tôi đã thực sự không thể nào chống đỡ nổi nữa rồi.
Tôi là bệnh nhân u.n.g t.h.ư dạ dày giai đoạn cuối, các tế bào u.n.g t.h.ư ác tính từ lâu đã di căn và xâm lấn lan rộng khắp các cơ quan nội tạng trong cơ thể.
Giờ đây mỗi một ngày tôi sống sót trên cõi đời này chẳng qua cũng chỉ là đang gắng gượng hơi tàn mà thôi.
Vào một ngày trời thu trong xanh, ánh nắng chan hòa rực rỡ.
Tôi kiên quyết yêu cầu các bác sĩ cho phép tôi được xuất viện ra ngoài đi dạo một chuyến.
Bác sĩ và y tá không tài nào lay chuyển nổi sự kiên định của tôi, đành phải miễn cưỡng gật đầu đồng ý.
Tôi bắt một chiếc taxi đi thẳng đến nghĩa trang để viếng mộ bố mẹ.
Đứng trước phần mộ của cha mẹ thân yêu, tôi trút bỏ toàn bộ những gút thắt, những phòng bị và gai góc trong lòng.
Tựa như được quay trở về những năm tháng ấu thơ bé bỏng năm nào.
Tôi ngồi sụp xuống bên bia mộ, lẩm bẩm tâm sự với bố mẹ biết bao nhiêu điều chất chứa trong lòng.
Hai bên lối đi mọc lên từng khóm hoa cúc trắng đang độ nở rộ thanh khiết.
Cơn gió thu nhẹ nhàng thổi qua mang theo hương hoa cúc man mác, khẽ vuốt ve lên đôi gò má gầy guộc của tôi, tựa như lời thì thầm dịu dàng của bố mẹ, vừa đắng đót lại vừa thanh tao, vừa thơm ngát lại vừa vương vấn vị chát chúa của kiếp người.
Thăm viếng bố mẹ xong xuôi, tôi lại lần theo con đường cũ quay trở về ngôi trường cấp ba năm xưa.
Quán ăn sáng quen thuộc mà thuở thiếu thời tôi hay ghé vào ăn vẫn đang mở cửa đón khách.
Những năm tháng còn ngồi trên ghế nhà trường, mỗi buổi sáng sớm tinh mơ Lục Trầm Chu đều cặm cụi chạy đến quán này để mua đồ ăn sáng mang đến cho tôi.
Và món khoái khẩu nhất của tôi chính là món bánh bao kim sa nhỏ của quán này, rồi húp một ngụm sữa đậu nành ngọt lịm nóng hổi bốc khói nghi ngút.
Dẫu cho bên ngoài trời đông gió rét căm căm buốt giá đến đâu, thế nhưng sâu thẳm trong lòng tôi lúc nào cũng có những luồng nước ấm áp cuộn trào không bao giờ vơi cạn.
Bà chủ quán nhìn thấy tôi bước vào, liền đon đả niềm nở cất tiếng chào hỏi.
"Cô gái ơi, vào ăn bữa sáng hả cháu?"
"Dạ vâng, cho cháu một phần bánh bao nhỏ và một cốc sữa đậu nành nóng ạ."
Tôi thành thạo gọi món quen thuộc, đưa tiền thanh toán rồi bước lại ngồi xuống đúng vị trí chiếc bàn năm xưa.
Lục Trầm Chu ngày trước không thích ăn bánh bao nhỏ, mỗi lần như thế anh đều ngồi đối diện tôi và ăn thật nhanh một bát mì nóng.
Tính tôi ăn uống chậm chạp, lại có thói quen thích ngủ nướng trên giường.
Mỗi buổi sáng sớm đều cuống cuồng không kịp thong thả ngồi ăn.