Ta nhét dâu vào miệng nhai loạn, tay quệt mồ hôi trán, tiếp tục đào hố trồng ngô, miệng lầm bầm hứa chắc:
“Con không lấy chồng đâu, lớn lên sẽ rước chàng rể về, cùng phụng dưỡng tổ phụ, tổ mẫu và cả cô cô nữa.”
Ông nhìn ta cười:
“Nha đầu ngốc, nữ t.ử mà giỏi quá thì sau này sẽ khổ cả đời đấy. Ông chỉ mong con lấy được chồng, sống những ngày tháng an lành.”
Trong cái oi nồng của mùa hạ, một cơn gió thổi đến, cuốn lời ta vừa thốt bay lẫn trong gió:
“Con chính là ngày lành, nơi nào có con, nơi đó chính là ngày lành.”
Vườn rau nhỏ ta chăm sóc trĩu quả, thỏ ta nuôi cũng sinh đàn đẻ lứa. Khi cô cô và tổ mẫu bận bịu trong bếp, bà vừa mắng ta là đồ tham ăn đầu thai, vừa dạy ta cách biến những món ăn đạm bạc thành tinh tế như hoa.
Đến năm ta chín tuổi, tổ mẫu gần như không còn mắng ta nữa—không biết là vì tuổi cao mắng không nổi, hay cuối cùng cũng đã chấp nhận ta rồi.
Ta thì vẫn vui vẻ, trong lòng tính toán chờ đến phiên chợ lớn sẽ mang mấy con thỏ mới sinh đi đổi vài con gà con, gà đẻ trứng, trứng lại nở gà, vừa ăn được vừa bán lấy tiền—nhà ta chắc chắn sẽ ngày càng khấm khá hơn.
02
Cuối cùng, lũ gà con cũng chẳng thể đem đi đổi được. Cuối hạ đầu thu, sông Hải Lãng dâng nước lớn, cả thôn đều chịu nạn. Tổ mẫu rốt cuộc cũng chẳng còn mắng nổi ta nữa— bà nhiễm hàn trong trận lũ, gió thu mới thổi đã đổ bệnh nặng.
Cô cô muốn bán thân để lấy tiền mua t.h.u.ố.c cho tổ mẫu, nhưng bọn môi giới lại nói nàng đã lớn tuổi, khó gả vào nhà t.ử tế, chỉ có thể đưa đến thanh lâu làm hạng nhị đẳng.
Tổ phụ vừa ho sặc sụa vừa xoa đầu Tiểu Hoàng, ta biết... họ định làm thịt nó. Trong nhà đến cả bột bắp mốc meo cũng đã ăn cạn rồi.
Ta ngồi xổm bên Tiểu Hoàng, khẽ kéo vạt áo tổ phụ, ngẩng đầu nói:
“Bán con đi, bán con là có bạc bốc t.h.u.ố.c cho tổ mẫu rồi. Con ăn cũng nhiều, bán con đi thì nhà còn đỡ tốn lương thực... Đừng g.i.ế.c Tiểu Hoàng được không?”
Giữa bầu không khí nặng nề của người lớn, ta nhặt lấy cây đòn gánh ngã đổ trước tường viện, gánh hai thùng nước lớn, tay trái xách Tiểu Hoàng, tay phải nhặt hòn đá to, bước chân vững vàng chạy tới đầu thôn rồi quay lại. Mồ hôi đầm đìa, ta thở hổn hển mà nói với người môi giới:
“Ngài xem, sức con không kém gì nam nhi đâu! Việc gì con cũng làm được, lại lanh lợi mà thật thà.”
Bên cạnh, những hài t.ử đã bị mua đi ai nấy mặt mày ủ rũ. Nhìn ta sắp bị bán mà còn hồ hởi, háo hức như vậy, đám ấy đều trừng mắt nhìn ta đầy ai oán và ghét bỏ.
Ta tự mình rao bán, miệng mồm lanh lẹ, chọc cho Anh thúc—người tới mua người—phì cười:
“Người thật thà sao lại lanh trí được chứ? Xem ra là khuôn mặt lanh lợi, ruột gan ngốc nghếch đây.”
Nể tình cùng quê, cuối cùng hắn vẫn bỏ ra bảy lượng bạc mua ta—nhiều hơn Thu Hoa ở đầu thôn tây những hai lượng.
Cô cô ôm c.h.ặ.t lấy ta, khóc đến nỗi không buông tay. Ta quỳ bên chiếc chiếu rách nơi tổ mẫu nằm, dập đầu. Đôi mắt đục ngầu của bà, khổ nạn cả đời hiện rõ lên từng thớ thịt, như cội du già cỗi sắp c.h.ế.t đứng nơi đầu làng. Bà hình như nghe được chuyện gì, bỗng nắm lấy tay ta:
“Đồ... đồ nha đầu c.h.ế.t tiệt, đi rồi thì đừng quay lại nữa... Nhìn... nhìn thấy ngươi, ta lại thấy xui xẻo...”
Thật lạ, lòng ta chẳng hề oán bà. Ta đưa tay quệt đôi mắt chẳng rõ có nước hay không, ngược lại còn nắm c.h.ặ.t t.a.y bà:
“Tổ mẫu à, người phải sống thật tốt. Sau này con kiếm được tiền, nhất định sẽ gửi về. Sẽ cho người được ăn một bữa có tận ba cái giò heo!”
Tổ phụ xác nhận mấy lần rằng ta sẽ được bán vào phủ lớn làm nha hoàn, rồi mới thở dài một hơi thật sâu, gỡ ta ra khỏi vòng tay đang ôm c.h.ặ.t của cô cô đang khóc đến tàn hơi kiệt sức. Ông nhìn ta bị bọn môi giới trói dây, xếp sau Thu Hoa đi ra khỏi viện được trăm bước, mới tập tễnh đuổi theo, nhét vào tay ta một túi vải nhỏ:
“Tiểu Vũ, Tiểu Vũ à... Đừng trách nhà mình. Ra ngoài rồi thì sẽ không c.h.ế.t đói đâu. Nghe nói thùng nước rửa chén nhà đại hộ trong thành, trong đó còn cả miếng thịt lớn ấy.”
Ta mở túi vải ra, bên trong là đôi khuyên tai mẹ để lại, cùng chiếc nhẫn cũ kỹ không rõ chất liệu vẫn đeo trên ngón tay khô quắt như dây mây của tổ mẫu.
Nhìn lại mái nhà tàn tạ, ta khẽ thở dài một tiếng, không ngoái đầu nữa. Vườn rau nhỏ của ta, đậu đũa còn chưa kịp hái—thật là đáng tiếc...
Suốt dọc đường, ta ngoan ngoãn, miệng ngọt không oán nửa lời, lúc nào cũng sốt sắng phụ môi giới làm việc, giúp bà lão nấu cơm. Trong đám hài t.ử trầm lặng ấy, Anh thúc nhìn ta hoạt bát hiếm thấy, liền gật đầu nói sẽ tìm cho ta một chủ nhân tốt nhất.
03
Thời tiết ngày một lạnh hơn. Sau trận tuyết đầu mùa, chúng ta rốt cuộc cũng đến được kinh thành.
Anh thúc giữ đúng lời hứa, trước khi các ngón chân ta đông cứng rụng mất, đã bán ta vào phủ của lão gia họ Ngô ở ngõ Kim Ngư. Anh thúc đích thân đưa ta đến trước mặt quản sự, khen ta tay chân nhanh nhẹn, sức lực hơn người. Trước khi đi còn xoa đầu dặn dò:
“Phải chăm chỉ làm việc, phải sống cho thật tốt.”
Anh thúc quả thực không lừa ta—nhà họ Ngô là một chủ hộ tốt. Ngày đầu vào phủ, ta đã được phát một bộ áo bông giày bông—là y phục tốt nhất mà ta từng mặc trong đời. Mặc trên người, lòng ta âm thầm thề: ta nhất định phải chăm chỉ làm việc, dành dụm đủ bạc chuộc thân, rồi làm thêm vài năm nữa, đón một hiền tế về Hải Lãng Hà, mua thêm vài mẫu ruộng, mang theo người nhà sống cuộc đời ấm no.
Sau khi học xong những quy củ cơ bản, vì từng quen việc đồng áng ở quê, ta được phân về dưới trướng Chương ma ma, người quản lý hoa cỏ trong vườn. Chương ma ma tuổi chừng bốn mươi, là phụ nhân rắn rỏi cứng cáp. Bà nhìn ta dịu dàng, lẩm bẩm:
“Đã không muốn chia người, chia rồi lại cho ta một tiểu nha đầu…”
Ta vờ như không nghe thấy lời oán thán ấy, chỉ ngây ngô mỉm cười nhìn bà.
Bà cũng cười, lắc đầu rồi dẫn ta đến hoa phòng, tỉ mỉ chỉ dạy cách phân biệt các loại lan. Lần đầu tiên ta biết hóa ra những đóa hoa kiêu sa này lại phải dùng vỏ cây phối với lá thông mới sống được. Bà trao cho ta một chậu hàn lan:
“Nếu ngươi có thể chăm được nó nở hoa, thì ở lại đây học chăm sóc hoa cỏ, còn không thì đi tìm tổng quản, để họ phân ngươi đi nơi khác—chuyên hầu người.”