Tuyết giữa đông sâu rơi rồi lại ngừng, ngừng rồi lại rơi, cả thành phố thường xuyên được bọc trong một sự tĩnh lặng trắng xóa mênh m.ô.n.g. Cửa kính của căn nhà thuê phủ một lớp sương mỏng, chỉ cần dùng đầu ngón tay vạch một đường, là có thể để lại những vệt nguệch ngoạc. Cuộc sống không còn bị công việc thúc ép, dường như cũng chậm lại. Buổi sáng không cần vội vàng tỉnh giấc bởi tiếng chuông báo thức, ban đêm cũng không phải ép mình chìm vào giấc ngủ vì ngày mai còn một lịch trình dài phía trước. Chỉ có căn bệnh âm thầm ẩn sâu trong cơ thể hai người, như những sợi rễ chôn dưới đất, lặng lẽ lan rộng. Họ đều cẩn thận che giấu những dấu hiệu bất thường mà cơ thể âm thầm gửi tới, chỉ muốn giữ lại bằng được những ngày tháng yên ổn hiện tại.
Hôm nay ánh nắng hiếm hoi xuyên qua tầng mây dày, nhạt nhòa rải vào phòng. Giang Du Bạch tỉnh dậy sớm hơn thường lệ, Lục Tri Diễn bên cạnh vẫn còn đang ngủ say. Hắn nghiêng người, chống đầu, âm thầm nhìn rất lâu. Khi Lục Tri Diễn ngủ, đường nét vốn lạnh nhạt ngày thường trở nên mềm mại hơn nhiều, hàng mi dài và dày đổ xuống một bóng mờ nhạt, nhưng sắc mặt vẫn quá đỗi tái nhợt. Gần đây Giang Du Bạch luôn để ý thấy, sau khi Lục Tri Diễn ngủ, hơi thở thỉnh thoảng sẽ rối loạn nhẹ, chỉ là mỗi lần hắn muốn nhìn kỹ, nó lại trở về ổn định. Hắn chỉ có thể đè nén chút bất an trong lòng xuống, không ngừng tự nhủ mình nghĩ nhiều rồi.
Hắn nhẹ nhàng vén chăn, cố gắng không phát ra tiếng động, chân trần bước lên sàn nhà hơi lạnh. Định làm cho Lục Tri Diễn một bữa sáng đơn giản. Trong tủ lạnh còn bánh mì nướng, trứng và một hộp nhỏ dâu tây của hôm qua. Giang Du Bạch đeo chiếc tạp dề màu xám hơi rộng, đứng trước bếp, cẩn thận bật lửa. Dầu trong chảo phẳng phát ra tiếng xèo xèo nhỏ. Một tay hắn cầm xẻng, một tay vịn bếp, đột nhiên một cơn ch.óng mặt không báo trước ập tới, cảnh vật trước mắt đột ngột lắc mạnh, bên tai ù ù.
Hắn vội vàng nắm c.h.ặ.t mép bếp, nhắm mắt đứng yên thêm một lúc, đợi nhịp tim dần ổn định, trán rịn ra một lớp mồ hôi lạnh mỏng. Vài giây sau, cơn ch.óng mặt từ từ rút đi, như thể chưa từng xảy ra. Giang Du Bạch cúi mắt, che đi sự hoảng loạn vừa lóe lên trong đáy mắt, giơ tay lau trán, giả vờ như không có chuyện gì, tiếp tục lật trứng trong chảo. Hắn không muốn Lục Tri Diễn lo lắng, ít nhất là bây giờ thì không.
Đến khi Lục Tri Diễn tỉnh dậy, trên bàn ăn đã bày sẵn hai phần bữa sáng: trứng chiên hơi cháy cạnh, bánh mì nướng mềm xốp, dâu tây rửa sạch bóng loáng, và hai cốc nước mật ong bốc khói.
"Tỉnh rồi, mau nếm thử tay nghề của tôi." Giang Du Bạch ngồi trên ghế, nở với hắn một nụ cười rạng rỡ, như thể cơn ch.óng mặt vừa nãy chỉ là một khoảnh khắc thoáng qua.
Lục Tri Diễn bước tới, giơ tay rất tự nhiên vuốt má hắn, đầu ngón tay chạm vào một lớp ẩm lạnh: "Ra mồ hôi lạnh rồi? Có phải chỗ nào không khỏe không."
Tim Giang Du Bạch thắt lại một cái, theo phản xạ co người về sau, rồi lắc lắc đầu: "Không có đâu, bếp hơi nóng thôi. Mau ăn đi, để nguội là không ngon nữa."
Lục Tri Diễn nhìn hắn thật sâu, không hỏi thêm nữa, nhưng nếp nhăn rất mờ giữa mày vẫn chưa giãn ra. Gần đây hắn cũng thường đột ngột mệt mỏi, trong l.ồ.ng n.g.ự.c thỉnh thoảng dâng lên một cơn đau âm ỉ. Có lúc đang ngồi yên lành, lại phải lặng lẽ nắm c.h.ặ.t vạt áo để chịu đựng. Nhiều đêm, hắn sẽ nhân lúc Giang Du Bạch ngủ say, lấy tờ chẩn đoán dưới gối ra trong im lặng. Mỗi lần nhìn những dòng chữ lạnh lẽo trên giấy, tim hắn như bị một lưỡi d.a.o cùn cứa từng chút một. Hắn ước gì đây chỉ là một cơn ác mộng, trời sáng là có thể tỉnh lại.
Ăn xong bữa sáng, hai người bàn nhau đi dạo quanh khu chợ hoa và chim cảnh gần đó. Tuyết dày vẫn chưa tan hết, trên cành bụi cây ven đường còn treo những thanh băng chưa tan, ánh nắng chiếu vào, phản chiếu thành những tia sáng lấp lánh nhỏ. Chợ hoa và chim cảnh náo nhiệt tiếng người, hoàn toàn khác với những con phố vắng vẻ. Vừa bước vào cửa, không khí ấm ẩm đã mang theo mùi hương của hoa cỏ, cá và những con vật nhỏ ùa tới.
Từng dãy sạp hàng xếp nối tiếp nhau, những chậu hoa Tết rực rỡ nở rộ, thủy tiên, lạp mai, ngân liễu, đỏ rực một vùng. Trong những bể cá trong suốt, đủ loại cá vàng vẫy đuôi bơi chậm rãi, chim sẻ và chim họa mi trong l.ồ.ng hót líu lo không ngừng. Giang Du Bạch hiếm khi để lộ vẻ vui vẻ đơn thuần như vậy, vừa đi vừa dừng, trong mắt đầy vẻ tò mò. Hắn dừng lại trước một sạp bán sen đá, ngồi xuống, đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm vào những chiếc lá dày mập qua chậu nhựa.
"Mình nuôi một chậu nhé." Giang Du Bạch ngẩng đầu nhìn Lục Tri Diễn đang đứng sau lưng, "Dễ sống lắm, không cần bỏ nhiều tâm sức."
"Được." Lục Tri Diễn đáp.
Họ chọn một chậu Ngọc Lộ nhỏ xinh, đầu lá nửa trong suốt như thấm ánh nước, chủ sạp chu đáo l.ồ.ng túi vào. Giang Du Bạch cẩn thận ôm trong lòng, suốt đường không chịu đưa cho Lục Tri Diễn, như đang nâng niu một thứ vô cùng quý giá. Về đến nhà, họ đặt chậu cây nhỏ ở góc bàn học cạnh cửa sổ, ánh nắng vừa vặn có thể rơi lên nó.
"Sau này sẽ do hai chúng ta cùng chăm sóc nó." Giang Du Bạch dùng ngón tay chạm nhẹ vào Ngọc Lộ, giọng điệu nghiêm túc, "Đợi mùa xuân đến, nó chắc chắn sẽ lớn hơn nữa."
Lục Tri Diễn đứng bên cạnh hắn, nhìn chậu sen đá nhỏ, trong lòng chát đắng. Hắn không muốn nghĩ tới, liệu họ có thể đợi được mùa xuân không.
Buổi chiều, họ cuộn mình trên sofa. Giang Du Bạch dựa vào lòng Lục Tri Diễn, mở lại cuốn thơ cũ đã ngả vàng, khẽ đọc những câu bên trong. Ánh nắng từ từ di chuyển, vạch ra những vệt sáng dài trên sàn. Đọc đến một bài thơ ngắn nào đó, giọng Giang Du Bạch đột nhiên yếu đi, cơn buồn ngủ ập tới dữ dội, không biết từ lúc nào đã ngủ thiếp đi.
Lục Tri Diễn chẳng nỡ động đậy, giữ nguyên một tư thế, sợ làm người trong lòng tỉnh giấc. Hắn cúi đầu, nhìn rõ quầng thâm nhạt dưới mắt người trong lòng, và làn da dù nuôi thế nào cũng khó hồng hào lên. Những phỏng đoán bị cố tình né tránh từ lâu cứ quanh quẩn trong đầu, một ý nghĩ đáng sợ hiện ra — liệu có phải, không chỉ mình hắn.
Ý nghĩ này vừa sinh ra, đã bị hắn cưỡng ép đè xuống. Hắn không muốn, cũng không đủ can đảm đi xác nhận.
Ánh sáng ngoài cửa sổ chìm dần từng chút, sắc chiều tràn vào phòng. Giang Du Bạch mơ màng tỉnh dậy, dụi mắt, giọng khàn khàn: "Tôi ngủ bao lâu rồi?"
"Hơn hai tiếng." Bàn tay Lục Tri Diễn nhẹ nhàng vuốt dọc lưng hắn, "Nếu còn buồn ngủ, ngủ thêm chút nữa đi."
"Không ngủ nữa, tối sẽ không ngủ được." Giang Du Bạch ngồi thẳng dậy, vươn vai, nhưng động tác làm đến một nửa, lại là một cơn yếu ớt khó nhận ra, hắn không để lộ ra, vịn vào tay ghế sofa, "Tối nay nấu canh sườn củ cải nhé, mình vừa tìm hiểu rồi, rất tốt cho sức khỏe."
"Được." Lục Tri Diễn đáp, ánh mắt dừng lại rất lâu trên mặt hắn, giấu một nỗi lo không thể tan.
Trong bếp lại vang lên những âm thanh quen thuộc. Xương và củ cải trong nồi từ từ hầm trong nước sạch, ùng ục ùng ục, hơi ấm lan khắp căn nhà nhỏ. Khi canh hầm xong, ngoài cửa sổ đã lên đèn vạn nhà. Canh trong bát sứ trắng trong veo thơm ngon, trên mặt nổi những cọng hành thái nhỏ.
Hai người lặng lẽ uống canh.
Đồng hồ đếm ngược… hình như không còn xa nữa.