Ngày mười ba tháng tư, mưa xuân lất phất.
Mưa không lớn, chỉ là những hạt bụi mịn mang theo hơi lạnh. Từ rạng sáng, trời đất đã chìm trong một tầng sương xám xanh. Bên bệ cửa sổ, những giọt nước chậm rãi lăn xuống, uốn lượn theo mặt kính, như nước mắt chảy không tiếng. Trong căn phòng nhỏ không bật đèn, chỉ dựa vào ánh sáng âm u ngoài cửa sổ, nhạt nhòa soi sáng từng góc quen thuộc.
Mấy ngày trước, tình trạng của Giang Du Bạch chuyển biến xấu đột ngột.
Lục Tri Diễn đã hồi phục đôi chút, nhưng phần lớn sức lực còn lại đều dùng để chăm sóc thiếu niên đang ngày một suy yếu. Bọn họ đã bàn với nhau, không đến bệnh viện. Nơi đó quá nhiều máy móc lạnh lẽo, khoảng thời gian cuối cùng của họ, muốn ở lại căn phòng đầy ắp ký ức này. Trên tường vẫn dán những mẩu giấy đủ màu, hộp ước nguyện trên bàn học im lặng khép kín, cuốn album ảnh chụp lấy liền dày cộp mở ra đặt bên sofa, chậu ngọc lộ trên bệ cửa sổ vẫn trong veo mọng nước, hai nhánh nến thơm mùi đào trắng, sáng sớm hôm nay, được Lục Tri Diễn nhẹ nhàng châm lên.
Mùi hương ngọt ngào mềm mại chậm rãi lan tỏa trong không khí, hòa cùng hơi ẩm mưa ngoài cửa sổ.
Bọn họ ôm nhau nằm trên giường.
Giang Du Bạch gần như phần lớn thời gian đều mê man ngủ, những lúc tỉnh táo ngày càng ít. Hôm nay hiếm khi ý thức rõ ràng, hắn cuộn mình trong lòng Lục Tri Diễn, gò má áp vào n.g.ự.c hắn, tai nghe nhịp tim đều đặn của hắn. Một tay Lục Tri Diễn siết c.h.ặ.t lấy eo hắn, tay kia, từng chút một, rất khẽ vuốt theo tóc hắn.
"Tri Diễn." Giọng Giang Du Bạch rất nhẹ, yếu ớt như sợi khói, màu môi trắng đến gần như không thấy.
"Tôi đây." Lục Tri Diễn cúi đầu, môi áp lên đỉnh tóc hắn, hơi thở mang theo sự dịu dàng, đáy mắt là nỗi bi thương vỡ vụn, nhưng không khóc.
"Tất cả ước nguyện... chúng ta đều làm xong rồi." Giang Du Bạch cười yếu ớt, đáy mắt phủ một tầng hơi nước, "Không còn tiếc nuối nữa... chỉ là, có chút không nỡ."
"Tôi cũng vậy." Giọng Lục Tri Diễn khẽ run, "Du Bạch, đừng sợ, tôi sẽ không để cậu đi một mình."
Giang Du Bạch rúc sâu hơn vào lòng hắn, như tìm thấy nơi trở về cuối cùng. Tay hắn lỏng lẻo nắm lấy vạt áo trước n.g.ự.c Lục Tri Diễn, hơi thở từng chút một trở nên nông, chậm, cuối cùng, hoàn toàn yên tĩnh.
Cơn gió lạnh cuối xuân luồn qua khe cửa sổ, khung cửa cũ phát ra tiếng kẽo kẹt nhỏ.
Căn phòng trọ nhỏ không bật lò sưởi, chỉ có một chiếc chăn dày đã giặt mềm, quấn c.h.ặ.t lấy hai người.
Giang Du Bạch nửa tựa vào lòng Lục Tri Diễn, lưng áp vào l.ồ.ng n.g.ự.c phập phồng yếu ớt của hắn. Gần đây hắn luôn rất dễ mệt, ngay cả nhấc mí mắt cũng tiêu hao không ít sức lực, đầu ngón tay lạnh buốt, nhưng cố chấp nắm lấy một mẩu vải nhỏ nơi cổ tay áo Lục Tri Diễn, như nắm lấy chiếc neo duy nhất còn lại của mình.
"Lạnh không?" Giọng Giang Du Bạch rất nhẹ, âm cuối quấn lấy vị khàn không tan, mỗi khi nói vài chữ, lại phải đè nén cơn ngứa đang trào lên trong cổ họng. Ống thở oxy nơi mũi lỏng lẻo đặt đó, luồng khí yếu ớt, đã sớm không còn tác dụng gì nhiều.
"Không lạnh." Lục Tri Diễn lắc đầu, tốc độ nói chậm đến gần như khó khăn, "Như thế này... rất tốt."
Bọn họ đã sớm biết kết cục rồi.
Ngày phát hiện hồ sơ bệnh tình của nhau, không có tiếng khóc xé ruột, chỉ lặng lẽ ôm nhau rất lâu, nước mắt lặng lẽ thấm ướt cổ áo đối phương. Không nói xin lỗi, cũng không nói nếu như, những lời như "nếu có thể làm lại một lần nữa" đã trở thành điều quá xa xỉ, bọn họ không ai dám nhắc.
Căn phòng nhỏ có ban công từng là điều họ mong chờ, chăn phơi phồng lên, buổi chiều cùng nhau nấu cơm trong ngày thường, đều trở thành ảo ảnh không chạm tới được trên giấy.
Cánh tay Giang Du Bạch nhẹ nhàng vòng qua eo hắn, lực đạo hư hư, không dám dùng sức, sợ đè lên khiến tim hắn càng khó chịu. Hắn cúi đầu, sống mũi cọ qua đỉnh tóc mềm mại của Lục Tri Diễn, mỗi lần hô hấp trong l.ồ.ng n.g.ự.c đều mang theo cơn đau tù nhức như giấy nhám ma sát.
"Tri Diễn," hắn thì thầm, "Không cần sợ."
Lục Tri Diễn không trả lời.
Ngón tay đặt trên cổ tay áo, không biết từ khi nào, chậm rãi buông lỏng xuống.
Hơi thở rất nhẹ rất nhẹ, dừng lại.
Giang Du Bạch dường như lập tức nhận ra.
Hắn không hét lớn, không lay người trong lòng, chỉ đặt cằm nhẹ hơn lên xoáy tóc hắn, từng chút, từng chút, rất chậm gọi tên hắn, như vô số đêm trước đây chờ hắn tan ca về nhà.
"Lục Tri Diễn?"
"... Tri Diễn?"
Người đã từng yêu hắn sâu đậm như thế, từ nay sẽ không còn đáp lại hắn nữa.
Nỗi đau quá lớn không hóa thành tiếng khóc gào, chỉ trầm trọng, chậm rãi nhấn chìm hắn. Hơi thở cố chống đỡ bấy lâu nay, cuối cùng cũng tan biến. Căn bệnh đã bào mòn từng nhịp thở của hắn, lá phổi đau đớn như không còn chống đỡ nổi, oxy đã sớm không cung đủ, ý thức từng chút một tan rã.
Hắn siết c.h.ặ.t cánh tay, khóa c.h.ặ.t người đã lạnh vào trong lòng mình, như thể làm vậy, sẽ không ai có thể chia cắt họ.
Tiếng gió ngoài cửa sổ vẫn tiếp tục.
Không biết bao lâu trôi qua.
Trong căn phòng nhỏ chỉ còn lại sự yên tĩnh, cùng tiếng mưa khe khẽ gõ lên cửa sổ.
Lâm Miểu và Chu Nghị đến vào buổi chiều.
Mấy ngày trước Lục Tri Diễn gửi cho họ một tin nhắn, rất đơn giản: nếu ngày mười ba có thời gian, đến căn phòng nhỏ một chuyến. Không nói thêm gì khác, giọng điệu bình thản, không giống lời từ biệt. Nhưng giữa hàng chữ ẩn chứa một sự trang trọng khó nói, khiến lòng Lâm Miểu luôn mơ hồ bất an. Bọn họ vốn hẹn ba giờ chiều, đường mưa xuân trơn trượt, kẹt xe chậm trễ rất lâu.
Hành lang yên tĩnh. Lâm Miểu nắm tay người yêu Chu Nghị, trong lòng không hiểu sao hoảng hốt. Chu Nghị cũng nhận ra không đúng, giơ tay gõ cửa rất lâu, bên trong không có phản hồi.
"Không đúng..." Tim Lâm Miểu đập càng lúc càng nhanh, "Hay là, gọi điện cho họ?"
Tiếng chuông điện thoại mơ hồ vang lên trong cửa, xuyên qua cánh cửa truyền ra nặng nề, một lần, lại một lần, mãi không có ai nghe.
Bọn họ liên lạc với chủ nhà, vội vàng lấy được chìa khóa dự phòng.
"Một tiếng 'cạch', ổ khóa xoay chuyển.
Khoảnh khắc cửa đẩy ra, mùi hương đào trắng nhạt quấn lấy không khí ẩm ướt ùa tới. Trong phòng ánh sáng mờ tối, không một tiếng người. Phòng khách ngăn nắp, ảnh chụp rải rác trên bàn trà, công viên giải trí, bờ hồ, cây hòe già, từng gương mặt tươi cười sống động lặng lẽ nhìn người đến.
Hai người nhẹ bước đến cửa phòng ngủ.
Trên giường, Lục Tri Diễn nghiêng người ôm c.h.ặ.t Giang Du Bạch. Chăn đắp cẩn thận trên người hai người, tư thế an tường, như chỉ là ôm nhau ngủ say. Đầu Giang Du Bạch vùi vào hõm cổ hắn, cằm Lục Tri Diễn nhẹ đặt lên đỉnh tóc thiếu niên, mười ngón tay lỏng lẻo đặt sau lưng hắn. Trên mặt không có đau đớn, chỉ có một sự bình thản như bụi đã lắng xuống.
Trên tủ đầu giường, đặt một lá thư gấp ngay ngắn.
Lâm Miểu bịt miệng, nước mắt không báo trước trào ra, tiếng nức nở không kìm được tràn qua kẽ tay, vai run lên dữ dội. Chu Nghị ôm lấy cô, vành mắt mình cũng đỏ, cổ họng như bị gì đó chặn lại, không nói được một lời. Hắn chậm rãi bước tới, cầm lá thư lên.
Trên giấy là nét chữ thanh tú của Lục Tri Diễn:
Lâm Miểu, Chu Nghị:
Khi hai người nhìn thấy lá thư này, tôi và Du Bạch đã đi rồi.
Không cần buồn.
Chúng tôi rất may mắn, từ cuộc gặp gỡ đêm đông ở cửa hàng tiện lợi bắt đầu, đã làm xong tất cả những việc muốn làm. Công viên giải trí, bờ hồ, ngoài trời, dưới cây hòe già, mỗi khoảng thời gian, đều là ánh sáng rực rỡ nhất trong cuộc đời chúng tôi.
Tất cả ảnh chụp, thơ, hộp ước nguyện trong phòng, và chậu ngọc lộ trên bệ cửa sổ, nếu hai người nguyện ý, có thể thay chúng tôi giữ gìn cẩn thận. Không cần thường xuyên nhớ đến, chỉ cần thỉnh thoảng nhìn thấy, biết rằng từng có hai người, rất nghiêm túc và mãnh liệt yêu nhau một lần là đủ.
Đừng vì chúng tôi mà bi thương. Chúng tôi không chia xa, khoảnh khắc cuối cùng, chúng tôi vẫn ở bên nhau.
—— Lục Tri Diễn
Mưa vẫn rơi lất phất ngoài cửa sổ.
Trên tường chi chít những mẩu giấy, từng câu từng chữ kỳ vọng nhiệt huyết thời trẻ, trong ngày mưa âm u lặng lẽ phai màu. Những ngày thường rực rỡ tươi sáng ấy, những khoảnh khắc bình dị mà đẹp đẽ ấy, quế hoa ô long và hương đào trắng, vô số khoảnh khắc được ảnh ghi lại, đến đây, đã vẽ nên dấu chấm hết.
Trong tay Giang Du Bạch nắm một mảnh giấy, trên mảnh giấy dùng màu nước xanh vẽ nền, màu nước vàng vẽ một gương mặt cười, cuối cùng dùng màu đỏ viết: Chúng ta không có cách nào có được tương lai nữa, nhưng ít nhất, cuối cùng không cần chia xa.
Thế gian từ nay thiếu đi một đôi tình nhân từng yêu nhau sâu đậm, dư huy chưa gửi, tôi vẫn còn yêu cậu
(Chính văn hoàn)