Ánh nắng mùa đông đã chẳng còn bao nhiêu sức lực, một lớp mỏng manh trải trên lối đi bê tông của tầng thượng, giẫm lên chỉ thấy ấm rất nhẹ.
Hôm nay là ngày mười ba tháng mười hai, Lục Tri Diễn và Giang Du Bạch đồng thời nhận ra có lẽ mình không sống nổi đến mùa xuân.
Lục Tri Diễn đã nghỉ việc, cầm số tiền tiết kiệm rất lâu và sống cùng Giang Du Bạch.
Máy tạo oxy là đồ cũ họ mua bằng phần lớn số tiền còn lại trong khoản tiết kiệm ít ỏi của hai người, vỏ ngoài hơi ố vàng, khi chạy phát ra tiếng ù ù thấp và liên tục, như một con côn trùng nhỏ nằm yên nơi góc tường. Tiếng ồn không dễ nghe, nhưng nghe lâu rồi, ngược lại thành âm thanh nền quen thuộc nhất trong nhà.
Họ không còn phải dậy sớm vội vàng chạy đi nữa.
Không còn phải đuổi theo chuông báo thức, tính toán từng giờ nhận đơn, hay chạy giữa những con đường lạnh buốt lúc đêm khuya. Thời gian bỗng chậm lại như dòng nước chảy rất khẽ trong ngày đông, từng phút từng giây đều trở nên rõ ràng và quý giá.
Lục Tri Diễn buổi sáng luôn tỉnh sớm hơn một chút. Tim không tốt, rất khó có giấc ngủ dài và sâu, thường khi trời vừa hửng sáng là hắn đã tỉnh. Giang Du Bạch bên cạnh vẫn còn ngủ, hơi thở nông và vất vả, thỉnh thoảng vô thức khẽ nhíu mày, dù trong mơ, cảm giác khó chịu trong l.ồ.ng n.g.ự.c cũng chưa hoàn toàn rời khỏi hắn.
Lục Tri Diễn không dám trở mình mạnh, sợ làm hắn thức giấc. Chỉ nghiêng người, yên lặng nhìn gương mặt ngủ của hắn.
Thiếu niên gầy đi rất nhanh, đường quai hàm sắc đến mức hơi cấn người, má hóp vào một chút, chỉ có hàng mi dài vẫn dày như cũ, đổ xuống dưới mắt một mảng bóng nhạt. Lục Tri Diễn thường nghĩ, nếu đổi thành một cuộc đời bình thường hơn, họ hẳn cũng chỉ là hai người trẻ bình thường, có thể bận rộn vì những chuyện nhỏ nhặt không đáng kể, có rất nhiều thời gian để phung phí.
Đợi đến khi Giang Du Bạch mơ màng mở mắt, câu đầu tiên gần như luôn là: "Có kẹo không."
Kẹo cứng vị cam.
Túi kẹo đặt ngay đầu giường, là hàng dự trữ cố định. Lục Tri Diễn đưa tay móc ra một viên, bóc vỏ, đưa đến bên môi hắn. Giang Du Bạch ngậm lấy, đầu lưỡi vô tình chạm qua đầu ngón tay hắn, cả hai đều khẽ khựng lại, rồi mỉm cười nhẹ.
Bữa sáng rất đơn giản.
Nồi điện nhỏ chỉ có thể nấu mì hoặc cháo trắng. Lục Tri Diễn phụ trách trông lửa, hắn không đứng lâu được, nên bê một chiếc ghế nhỏ ngồi cạnh bếp, canh nồi nước đang sôi ùng ục. Giang Du Bạch phần lớn thời gian dựa vào khung cửa hút oxy, không thể đến quá gần nồi nóng, khói dầu sẽ khiến khí quản bị kích thích, gây ra cơn ho rất khó dừng.
"Hôm nay muốn ăn mì rau hay cháo trắng với dưa muối?" Lục Tri Diễn quay đầu hỏi.
"Mì. Cho nhiều rau một chút." Giọng Giang Du Bạch qua hơi ẩm của oxy, dịu đi rất nhiều, "Hôm qua đi ngang sạp nhỏ thấy có cà chua bi, lát nữa mình có thể từ từ đi qua mua."
Nói là từ từ đi, quãng đường chưa đầy trăm mét, vậy mà phải nghỉ hai lần.
Giang Du Bạch đi vài bước là phải thở, phần lớn trọng lượng cánh tay nhẹ nhàng đặt lên vai Lục Tri Diễn, không phải dựa hoàn toàn, mà là một cách mượn sức an tâm. Lục Tri Diễn cũng đi không nhanh, mỗi bước đều vững vàng, tránh để nhịp tim đột ngột mất kiểm soát. Người qua đường vẫn vội vàng bước đi, chẳng ai chú ý đến hai người đang chậm rãi đi bên lề đường.
Cà chua bi đỏ au đựng trong túi nhựa trong, nặng trịch. Về đến nhà, họ ngồi trên bậc thềm hành lang ăn. Vỏ rất mỏng, c.ắ.n vào là vị nước ngọt thanh hơi chua. Ánh nắng rơi trên túi nhựa, khúc xạ thành những đốm sáng nhỏ li ti.
"Trước kia chạy đơn thường thấy người ta mua," Giang Du Bạch c.ắ.n một quả, mắt cong lên, "Lúc đó luôn nghĩ bận quá không có thời gian ăn, giờ cuối cùng cũng có thể ăn thoải mái."
Lục Tri Diễn đưa một quả đã bóc cuống đến bên môi hắn.
"Sau này muốn ăn gì, mình sẽ đi mua."
Không cần tính toán mỗi khoản chi phải bỏ vào hộp nữa, không cần gửi gắm tất cả hy vọng vào một tương lai vốn chẳng biết có còn tới hay không. Một chút vị ngọt trong ngày hôm nay, đã đủ trở thành điều đáng quý nhất.
Kỳ thật Lục Tri Diễn chưa từng nói cho Giang Du Bạch biết, số tiền hắn có trong tay cũng không nhiều như đối phương tưởng tượng. Hắn đã tiết kiệm rất lâu, cuối cùng chỉ gom được bốn vạn.
Giang Du Bạch vẫn luôn nghĩ Lục Tri Diễn có lẽ xuất thân từ một gia đình khá giả, chỉ là không muốn tiêu tiền quá mức, nên mới nghe lời khuyên của Lục Tri Diễn mà nghỉ việc.
Cũng giống như Lục Tri Diễn không biết bệnh tình thật sự của Giang Du Bạch, Giang Du Bạch cũng không biết cơ thể người bên cạnh đã yếu đến mức nào.
Hai người đều giấu đi phần đau đớn nhất của mình, đều cho rằng bản thân mới là nguyên nhân khiến đối phương phải vất vả.
Những ngày như vậy, họ thường tìm những việc nhỏ để làm. Buổi chiều khi Giang Du Bạch tinh thần khá hơn, sẽ kéo Lục Tri Diễn cùng "dọn nhà". Thật ra hai căn phòng nhỏ đã rất sạch rồi, họ chỉ đổi vị trí đồ đạc: chuyển bức tranh vẽ ban công từ phòng Giang Du Bạch, sang bức tường giữa hai cánh cửa, nơi cả hai đều có thể nhìn thấy ngay. Phần mép băng keo trong đã bong lên, Giang Du Bạch rất cẩn thận, dán thêm hai đường.
"Tuy không ở được, nhưng bức tranh có thể ở cùng mình." Đầu ngón tay hắn nhẹ nhàng lướt qua những hình người nguệch ngoạc trên giấy.
Lục Tri Diễn đứng bên cạnh, cánh tay nhẹ nhàng vòng qua eo hắn, động tác rất nhẹ, sợ đè đến mức hắn khó thở. Máy tạo oxy vẫn kêu ù ù trong phòng, tiếng ồn ào mơ hồ của thành phố xa xăm cách mấy lớp tường, trở nên rất xa vời.
Không có lời thề vĩ đại.
Họ chỉ học cách sống từng ngày hôm nay bình thường nhỏ bé, thật nghiêm túc.