Khi những ngày tháng trở nên nhàn nhã, thời gian dường như cũng chậm lại, chậm đến mức người ta gần như quên mất khái niệm ngày và đêm.
Mấy ngày liền trời đều âm u, ánh nắng hiếm khi xuyên qua tầng mây. Căn phòng thuê ấm áp, nhưng hơi nóng từ lò sưởi tỏa ra không đều, chỗ gần cửa sổ vẫn thấm lạnh, chỉ có góc trong cùng của sofa là luôn ấm áp, trở thành nơi cả hai thích ngồi nhất.
Họ không sắp đặt kế hoạch gì to tát, phần lớn thời gian đều dành cho những điều nhỏ nhặt thường ngày.
Lục Tri Diễn mua một chiếc máy chiếu nhỏ, bức tường trắng trở thành màn chiếu. Đến chiều tối, đèn trong phòng vừa tắt, ánh sáng bóng hình liền lắc lư trên tường. Có những bộ phim họ từng xem riêng lẻ trước đây, nhưng chưa từng có cơ hội ngồi cạnh nhau, vai kề vai, xem trọn vẹn.
Giang Du Bạch luôn thích dựa vào người Lục Tri Diễn, đầu gối lên vai hắn, chân co lại trên sofa, chăn đắp lộn xộn trên đùi cả hai. Thấy tình tiết thú vị, hắn liền khẽ lắc cánh tay Lục Tri Diễn, lẩm bẩm vài câu thoại. Đến đoạn buồn, hắn lại im lặng, hơi thở dần chậm lại.
Lục Tri Diễn ngửi rõ mùi cam nhẹ phảng phất trong tóc Giang Du Bạch, là mùi sữa tắm hai người cùng chọn mấy hôm trước.
“Khát nước.” Phim chiếu được nửa, Giang Du Bạch đứng dậy, chân trần định chạy vào bếp.
“Nền lạnh, mang dép vào.” Lục Tri Diễn giữ cổ áo sau của hắn, bất lực đẩy đôi dép đến bên chân.
Giang Du Bạch lè lưỡi, ngoan ngoãn xỏ vào, lúc quay lại bưng hai ly sữa nóng, ly sữa tỏa hơi ấm, làn hơi nước mỏng chậm rãi bay lên.
“Bác sĩ nói ngủ trước uống một chút sẽ tốt, mặc dù…” Hắn nói đến nửa câu thì dừng lại, không tiếp tục, chỉ nhét một ly vào tay Lục Tri Diễn, “Coi như để an tâm.”
Lục Tri Diễn hiểu những lời chưa nói hết. Đầu ngón tay chạm vào thành thủy tinh ấm nóng, trong lòng hắn dâng lên một cảm giác dịu dàng khó gọi tên.
Ban ngày họ thỉnh thoảng ra ngoài đi dạo, không đi xa, thường chỉ là con phố cũ gần nhà. Bên đường có một hiệu sách cũ, mặt tiền rất nhỏ, cửa gỗ đẩy vào sẽ “kính coong” một tiếng chuông đồng. Giá sách chen chúc đầy ắp, trong không khí lẫn mùi giấy cũ, hơi khô.
Ông chủ là một người già ít nói, luôn ngồi sau quầy lật báo, hiếm khi hỏi han khách.
Giang Du Bạch rất thích nơi này. Hắn thường chậm rãi bước giữa từng dãy giá, đầu ngón tay lướt qua gáy sách, thỉnh thoảng rút ra một cuốn lật vài trang. Lục Tri Diễn theo sau hắn, không giục, lặng lẽ nhìn.
Hôm nay Giang Du Bạch tìm được một tập thơ rất cũ, trang giấy đã hơi ngả vàng. Hắn chạy đến trước mặt Lục Tri Diễn, mắt sáng rực: “Cậu xem này.”
Lục Tri Diễn nhận lấy, tiện tay mở ra, ở một trang trống có dòng chữ nhỏ của người trước viết: Mong chúng ta có một mùa đông không cần vội vã.
Giang Du Bạch ghé lại, đầu kề sát đầu hắn, cùng nhìn dòng chữ ấy. Ngoài phố vọng vào tiếng xe mơ hồ, trong hiệu sách yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy hơi thở của nhau.
“Câu này hợp với chúng ta quá.” Hắn khẽ nói.
Lục Tri Diễn gấp sách lại, đầu ngón tay chậm rãi vuốt bìa, hạ giọng đáp: “Rất hợp.”
Họ mua tập thơ ấy. Về nhà, Giang Du Bạch tìm một cây b.út máy ngòi mảnh, trên trang bìa nghiêm túc viết tên hai người. Đầu b.út lướt qua giấy, xào xạc.
Đêm nằm trên giường, gió ngoài cửa sổ thổi vù vù. Giang Du Bạch co cả người trong lòng Lục Tri Diễn, tai áp vào n.g.ự.c hắn, nghe nhịp tim chậm mà đều.
“Tri Diễn,” trong bóng tối, giọng hắn nghèn nghẹn, “cậu có khi nào thấy hiện tại giống như một giấc mơ không?”
Lục Tri Diễn siết cánh tay, ôm người c.h.ặ.t hơn một chút, cằm đặt trên đỉnh đầu hắn.
“Có.”
Đôi khi hắn vẫn bất chợt hoảng hốt, sợ rằng một ngày nào đó mở mắt ra, trong lòng sẽ trống rỗng. Nhưng hắn không nói ra, chỉ từng chút, rất nhẹ vuốt dọc lưng Giang Du Bạch.
“Nhưng tôi rất may mắn, bởi giấc mơ này đến với tôi vừa đúng lúc.”
Ngoài cửa sổ, màn đêm dần phủ xuống, gió lạnh tháng mười hai vẫn luồn qua những khe hở của thành phố. Trong cửa sổ, là hơi ấm ngắn ngủi mà quý giá, chỉ thuộc về họ.