"Mấy bà bảo cái nước giếng Thông Hải này đúng là nuôi người mà, hồi ta m.a.n.g t.h.a.i lão nhị nhà ta, ngày nào cũng ra đây gánh nước về uống, thằng bé sinh ra cứ gọi là trắng trẻo mập mạp..."
Nghe đến đó, ta cũng đứng dậy đi tới bên giếng, lấy gáo múc nửa gáo nước, ngửa cổ uống hai ngụm.
Nước giếng trong vắt, ngọt lịm, vào đến cổ họng mát rượi vô cùng.
Nghe người già bảo, nước giếng Thông Hải thông ra tận biển lớn, năm hạn hán cũng không bao giờ cạn, là long mạch phúc trạch của Thái Thương.
"Cho con cũng được hưởng chút phúc phần này nhé."
Ta nhỏ giọng lẩm bẩm, lại múc nửa gáo đổ vào bình của mình.
13
Nước giếng Thông Hải thông ra biển lớn, nhưng con của ta còn chưa được nhìn thấy biển bao giờ.
Ta quyết định dẫn nó đến cảng Lưu Gia, nơi Lưu Hưng neo thuyền xuất hải.
Con thuyền nhỏ chèo từ con sông nội địa vào sông Lưu Gia, mặt nước dần rộng mở, gió cũng lớn hơn đôi chút.
Hôm nay xuôi chèo mát mái, chỉ hơn một canh giờ đã đến cảng Lưu Gia.
Ta chậm rãi bước lên bờ sông.
Sự náo nhiệt của cảng Lưu Gia không giống như ở trong thành.
Những con thuyền lớn neo đậu bên bờ sông, cột buồm cao đến mức phải ngửa cổ hết cỡ mới nhìn thấy đỉnh.
Trên bến cảng chất đầy hàng hóa, tiếng người ồn ào như thể đi trẩy hội.
Ta tìm một bậc thềm đá ngồi xuống, móc nửa miếng bánh vuông còn lại trong giỏ tre ra, vừa nhai chậm rãi vừa hớp trà đường đỏ.
Gió thổi rất lớn, làm rối tung mái tóc của ta.
Nhìn mặt sông bao la không thấy bến bờ, ta bỗng nhiên thẫn thờ người đi.
"Mẫu thân chỉ có thể đưa con đến đây thôi."
"Con nghe thấy không? Đó là tiếng sóng thủy triều của Trường Giang đổ ra biển lớn đấy."
"Đi tiếp về phía trước chính là biển rồi."
"Phụ thân con đang ở ngoài biển khơi."
…
Mặt trời lặn dần xuống mặt sông, đèn trên bến cảng thắp lên từng ngọn một.
Trời càng lúc càng tối, cho đến khi ngập tràn sao đêm.
Tay ta vẫn đặt trên bụng dưới.
Ta khát khao có một đứa con.
Ta nghĩ Lưu Hưng cũng vậy.
Bất hiếu có ba, không có hậu là lớn nhất.
Chàng vì ta mà đã phải gánh chịu quá nhiều áp lực từ tông tộc, từ thế tục.
Thực ra, thân thể của ta là do ta tự rõ nhất. Dù có lựa chọn bỏ thai, có lẽ cũng chẳng sống được bao lâu nữa.
Nếu mạo hiểm sinh con, biết đâu có thể giành giật cho con một tia hy vọng sống.
Ta nhìn mặt sông đêm, khát khao Lưu Hưng đang ở cách xa ngàn dặm có thể cho ta một câu trả lời.
Nhưng trên mặt sông chỉ có tiếng sóng vỗ bờ sàn sạt, không một lời đáp lại.
Ta cứ ngồi như vậy, chờ đợi như vậy. Cho đến khi trời hửng sáng, một vầng mặt trời đỏ rực nhảy vọt lên khỏi mặt sông, sóng nước cũng được dát lên một lớp vảy vàng óng ả.
Trên bến cảng bắt đầu náo nhiệt trở lại. Tiếng ồn ào, tiếng rao hàng át đi tiếng sóng biển xa xăm.
Đây là Thái Thương, là âm thanh và phong cảnh độc nhất vô nhị của cảng Lưu Gia.
Nhưng, con của ta còn chưa được tận mắt nhìn thấy vùng sông biển tráng lệ này.
Ta muốn cho nó nhìn thấy biển của Thái Thương, bãi bồi của Thái Thương, dòng người tấp nập của Thái Thương.
Biết đâu nó còn có thể giống như phụ thân nó, viễn dương hàng hải, nhìn ngắm thế giới bao la ngoài kia.
Dẫu có phải dùng mạng của ta đổi lấy mạng của nó, ít nhất nó có thể thay ta tiếp tục sống trên đời.
Trong bụng khẽ cử động một cái.
Ta mỉm cười, nhưng khóe mắt lại có chút ẩm ướt.
14
Trước ngày sinh một hôm, ta lại ngất xỉu trong sân.
Mạn Nương phát hiện ra ta, cùng mấy người tỷ muội khiêng ta vào trong nhà, lại gọi đại phu đến.
Khi tỉnh lại, ta nhìn thấy một phòng đầy người. Ngơ ngác một thoáng, ta nắm c.h.ặ.t lấy ống tay áo của đại phu:
"Đại phu, xin ông hãy cứu lấy con ta."
Ta rất sợ đứa trẻ có mệnh hệ gì. May mà đại phu nhanh ch.óng trấn an:
"Đứa trẻ không sao, ngươi bị ra m.á.u, sắp sinh rồi."
"Đã sai người đi mời bà đỡ rồi. Ngươi hãy nghỉ ngơi cho tốt, giữ lấy chút sức lực."
Ta gật đầu ngoan ngoãn nằm xuống, nhưng trong lòng không khỏi căng thẳng.
Người ta vẫn bảo nữ t.ử sinh nở như bước một chân vào cửa t.ử.
Thân thể ta yếu ớt, không biết có trụ nổi qua kiếp nạn này hay không.
Mạn Nương bưng một bát canh cá đến bên miệng ta:
"Nguyệt Tiêu, ngày sinh của muội bị sớm hơn gần một tháng, là đứa trẻ thương muội thân thể yếu đấy. Thân hình nhỏ nhắn thì dễ sinh hơn."
Rất nhanh, những người tỷ muội khác cũng phụ họa theo:
"Đúng vậy đúng vậy, ngày trước tiểu t.ử nhà tỷ quá ngày sinh, hành hạ tỷ lên bờ xuống ruộng."
"Đợi sinh ra rồi, mấy tỷ muội chúng ta đều sẽ phụ giúp muội một tay, bảo đảm sẽ nuôi thằng bé trắng trẻo mập mạp."
"Phải đấy, muội cứ an tâm mà ở cữ."
Lòng ta ấm áp hẳn lên.
Vài ba câu nói ngắn ngủi đã xua tan đi nỗi sợ hãi trong lòng ta.
Rất nhanh, từng cơn đau quặn bụng ập đến.
Ta làm theo lời bà đỡ dặn, không dám lơ là một chút nào.
Không nhớ rõ đã qua bao lâu, chỉ thấy cửa sổ ngoài trời tối rồi lại sáng.
Cuối cùng ta cũng nghe thấy một tiếng khóc chào đời.
Đó là âm thanh tuyệt vời nhất ta từng được nghe trong đời.
"Chúc mừng chúc mừng, là một tiểu công t.ử."
Mạn Nương đỡ lấy đứa trẻ đặt bên cạnh ta.
Đứa trẻ cũng mở to mắt, ngó nghiêng khắp nơi.
"Muội nhìn xem đôi lông mày kia kìa, giống Lưu đại ca như đúc. Đợi huynh ấy trở về, nhất định sẽ giật mình cho mà xem, nhà lão Lưu có người nối dõi rồi..."
Mạn Nương còn chưa dứt lời, bà đỡ bỗng nhiên thốt lên một tiếng kinh hãi.
"Băng huyết rồi, hỏng rồi hỏng rồi..."
15
Ngoài cửa sổ trời đổ mưa, nước mưa bị gió cuốn tạt vào trong phòng, rơi trên mặt ta.
Mạn Nương và đứa trẻ đều đang khóc.
Sau đó, tiếng mưa và tiếng khóc đều nhỏ dần đi.
Ta chỉ cảm thấy trên mặt một mảnh ẩm ướt.
Nhưng, ta đã không còn phân biệt được đó là nước mưa, hay là nước mắt của chính mình nữa rồi.