“Đừng đi nhón chân.” Bà ngoại thường nói với tôi như vậy, nhưng tôi không để trong lòng.
Cho tới khi, bạn trai của bạn cùng phòng với tôi nhón chân bắt chước dáng vẻ đi giày cao gót của cô ấy.
Ngày hôm sau, hắn liền biến mất.
Khi chúng tôi tìm được hắn, một nửa t.h.i t.h.ể của hắn đã bị vùi trong nấm mộ.
1
“Đừng đi nhón chân, sẽ bị bám thân đấy.” Bà ngoại dùng đôi đũa gõ vào trán tôi.
Mùa hè nóng bức, tôi rất thích cởi giày đi chân đất trong nhà.
Tôi đang ăn cơm, vô tình làm rớt canh xuống đất, đành nhón chân đi lấy giẻ lau.
Nhưng mới vừa đi được hai bước, bà đã gõ tôi nhắc nhở không được đi nhón chân.
Khi nói câu này, sắc mặt bà tái nhợt.
Tôi đột nhiên cảm thấy mình như không nhận ra bà nữa, trông bà vô cùng đáng sợ, khiến tôi sửng sốt đứng ngây người tại chỗ không biết nên làm gì.
Bà cúi thấp đầu, ghé sát trước mặt tôi, khóe miệng căng rộng tới mức phi tự nhiên.
Tôi mở lớn hai mắt, hô hấp phảng phất bị đình chỉ, chỉ có thể há hốc miệng mà không sao thốt ra một tiếng thét ch.ói lói.
…
Tôi mở bừng mắt, sao lại mơ thấy giấc mộng này rồi?
Sau lần ấy đi nhón chân bị bà ngoại nhắc nhở, tôi thường xuyên mơ đi mơ lại giấc mộng này, dáng vẻ của bà trong mộng cũng rất quỷ dị, không biết bao nhiêu lần tôi đã hoảng sợ mà bật dậy.
Quê tôi ở nông thôn, là Huyền thành có danh lam thắng cảnh cổ kính.
Đang được nghỉ học, mọi người trong lớp đều bàn kế hoạch đi du lịch.
Bởi vì chúng tôi không đặt vé trước, nên bây giờ không chọn được địa điểm tốt để đi.
Bạn cùng phòng Lưu Phán Phán đột nhiên nghĩ tới điều gì, quay sang hỏi tôi, “Thanh Thanh, tớ nhớ Huyền thành quê cậu cũng có điểm du lịch đúng không? Hình như không được nhiều người biết đến thì phải?”
Huyền thành và trường học đều ở trong một thành phố, dù tự lái xe cũng chỉ mất khoảng bốn giờ là tới, quả thật là một lựa chọn không tệ.
Đàm Liễu cũng gật đầu tán thành.
Vì thế, tôi dẫn Đàm Liễu, Lưu Phán Phán và bạn trai cô ấy là Trương Bằng Văn đi thuê xe, chuẩn bị lên đường về quê.
Bởi vì không bị tắc đường, chúng tôi tới nơi trước bữa cơm chiều, đứng trước căn nhà nông thôn hai tầng giản dị thường thấy.
Sau khi ăn cơm chiều, chúng tôi lên lầu nghỉ ngơi.
Đàm Liễu đột nhiên hỏi tôi, “Đỗ Thanh, ở nhà cậu có quy tắc gì không?”
Cô ấy hỏi đột ngột như vậy, tôi sửng sốt một chút, cho là cô ấy đang hỏi theo lễ phép của khách đến nhà, không muốn làm phiền gia chủ.
Tôi lắc đầu bảo cô ấy cứ thoải mái tùy ý là được, “Chúng ta đang đi nghỉ lễ mà.”
Trời đã sớm tối, nhưng bởi vì đang hưng phấn nên không ai trong chúng tôi buồn ngủ.
Bởi vì căn nhà này bình thường không có ai sống, chúng tôi quyết định dọn dẹp sửa soạn lại một chút để được dễ chịu.
Bởi vì gia đình tôi thường sẽ về đây vào dịp Tết, nên tuy không có người sống, đồ dùng trong nhà cũng coi như đầy đủ.
Sau nhà là một cánh rừng trúc, mỗi khi gió lớn sẽ nghe được tiếng cây xào xạc. Những chiếc lá bị gió thổi rụng va chạm vào cửa kính, như muốn phá vỡ lớp thủy tinh.
Lưu Phán Phán đề nghị, bầu không khí thế này mà đi ngủ thì đúng là lãng phí cơ hội trời ban.
2
Chúng tôi nhìn nhau một hồi, cuối cùng quyết định bó gối ngồi xuống thành một vòng tròn.
Lưu Phán Phán nói, “Trước kia tớ nghe nói mỗi một vùng quê đều có những cấm kỵ bất thành văn. Thanh Thanh, cậu kể cho bọn tớ nghe đi, quê cậu có phong tục gì không?”
Gia đình Lưu Phán Phán được coi là khá giả, chưa từng đến những nơi thế này nên cực kỳ hào hứng.
Tôi cẩn thận suy nghĩ một chút, đột nhiên nhớ tới giấc mơ gần đây.
“Có.”
Mọi người tò mò nhìn lại, nín thở chăm chú lắng nghe.
“Không được đi nhón chân.”
Lời này vừa nói ra, không hiểu sao tôi cảm thấy thời gian trong căn phòng như ngừng lại một cách quỷ dị.
Sau lưng chợt lạnh buốt, tôi rùng mình.
Lưu Phán Phán hỏi lại, “Nghĩa là sao?”
Tôi không muốn nghĩ tới dáng vẻ của bà ngoại khi nói với tôi những lời này một chút nào.
Trong ký ức của tôi, bà hiền lành nhân hậu, vì sao nhiều năm sau mơ lại về bà, hình ảnh của bà lại trở nên quỷ dị như vậy.
“Khi tớ còn nhỏ, bà ngoại thường xuyên nhắc tới, không được đi nhón chân. Bởi vì…” Tôi thấy bọn họ đang chăm chú lắng nghe, dừng lại một chút.
Quả nhiên Lưu Phán Phán sốt ruột đẩy nhẹ tôi, “Đừng làm vẻ thần bí nữa, nói đi mà.”
Lúc này tôi mới chậm rãi lên tiếng, “Bởi vì một khi đi nhón chân, sẽ bị bám thân.”
Tôi vừa dứt lời, ngọn đèn trong phòng chợt tối lại.
Đàm Liễu tương đối nhút nhát, thường sợ những chuyện như vậy, cô ấy hơi rụt cổ như muốn giấu mình vào sau đôi chân.
Trương Bằng Văn dường như không hiểu lắm, cau mày hỏi lại, “Bị bám thân là sao? Cái gì bám thân?”
Tôi cong miệng vẽ ra một đường cong hoàn hảo, nhìn thẳng vào mắt hắn, trong nháy mắt Lưu Phán Phán cũng hiểu được ý tôi định nói.
Cô ấy vặn vặn cổ, mặt không biểu tình nhìn về phía Trương Bằng Văn, “Dù sao cũng không phải là người bám thân rồi.”
Ngọn đèn trong phòng khách lại nhấp nháy, ngay cả biểu cảm của người đối diện cũng trở nên mơ hồ.
Trương Bằng Văn đứng bật dậy, nói lớn, “Thôi đi, em đừng có mà dọa anh!”
Lưu Phán Phán bật cười, vui vẻ vì trò đùa của mình đã thành công.
Trương Bằng Văn nói tiếp, “Chúng ta phải tin vào khoa học, thế giới này vốn không có quỷ.”
Lưu Phán Phán liếc nhìn hắn một cái, có lẽ những lời nói hùng hồn này của Trương Bằng Văn đã khơi dậy lòng hiếu thắng của cô ấy.