Trì Hạ Chiêu trả lời bình luận đó.
[Tôi chỉ thấy cô ấy sống một mình sẽ bất tiện, tiện tay sắp xếp một chút thôi.]
Có người lập tức đáp:
["Tiện tay" là cho luôn bảy phần tài sản cùng mấy căn nhà với xe hả? Đúng là tiện tay của người giàu.]
[Người ta không có bố mẹ chắc? Sao cứ nhất định là "một mình", cần anh sắp xếp hộ làm gì?]
[Nói dễ nghe thì là chu đáo, còn nói khó nghe thì... thôi, vẫn nên nói dễ nghe đi.]
Lại có người đào được bình luận hot dưới bài đăng ba năm trước.
[Ôn chuyện cũ để biết chuyện mới. Anh "Thánh tự vả", đọc lại bình luận này đi.]
["Chủ thớt bảo sẽ theo đuổi cô ấy rồi đá thật đau. Thế mà mỗi lần bọn tôi hỏi tiến triển thế nào, anh đều trả lời: Hôm nay cô ấy trông không vui nên tôi đi tìm nguyên nhân. Cô ấy bị cảm, tôi tiện đường mua t.h.u.ố.c. Cô ấy tăng ca, tôi đứng dưới lầu đợi. Chủ thớt, anh mê vợ mất rồi còn gì?"]
Bên dưới là cả một rừng "Ha ha ha".
Ngay sau đó lại có người tổng kết cực gắt.
[Anh "Thánh tự vả" bây giờ: Cô ấy sống một mình bất tiện, để tôi chuẩn bị sẵn nhà xe tiền bạc cho cô ấy.]
[Anh "Thánh tự vả" ba năm trước: Hôm nay cô ấy không vui, tôi đi tìm nguyên nhân.]
[Xin chúc mừng. Bình mới rượu cũ, chẳng khác gì nhau.]
Lần này Trì Hạ Chiêu im lặng rất lâu.
Tôi nhìn màn hình, đợi gần hai phút. Cuối cùng một bình luận mới xuất hiện.
[Mấy người thì hiểu cái gì?]
Chỉ vỏn vẹn mấy chữ, thế mà khu bình luận lập tức bùng nổ.
[Hiểu chứ, bọn tôi đều hiểu. Chỉ có mỗi chủ thớt là không hiểu thôi.]
[Để tôi phiên dịch nhé: "Mấy người hiểu cái gì" = "Đừng nói nữa, tôi hết lý để cãi rồi."]
[Ba năm trước mọi người từng nói rồi, giờ tôi nhắc lại lần nữa: Anh thích cô ấy. Mất trí nhớ rồi vẫn thích cô ấy.]
[Đây không phải câu hỏi, mà là kết luận. Chủ thớt không cần trả lời đâu.]
Tôi nhìn chăm chú dòng bình luận ấy.
"Anh thích cô ấy, mất trí nhớ rồi vẫn thích cô ấy."
Ánh nắng ngoài cửa sổ rơi lên bản thỏa thuận ly hôn đã được tôi sửa lại.
Bốn - sáu.
Tôi nhìn dòng chữ cũ bên dưới.
Bảy phần.
Anh còn nghiêm túc lên mạng giải thích.
Nào là cô sống một mình thì nhiều nhà để thay nhau ở. Nhiều xe để thay nhau lái.
Tôi phì cười, vội lấy mu bàn tay che miệng.
Năm đó… Anh cũng từng đăng bài như thế. Nhưng sau này lại quỳ dưới mưa trước cửa nhà tôi.
“Xin lỗi.”
“Anh đúng là đồ khốn
“Hèn hạ, đáng ghét, chẳng ra gì... anh chính là một tên khốn
Đầu gối anh cọ trên nền đất, từng chút từng chút nhích về phía tôi.
“Nhưng… Anh thật sự thích em.”
“Thích từ rất lâu rồi, chỉ là anh không biết cách thể hiện. Chỉ biết đối đầu với em, chỉ biết chọc em tức giận.”
Chiếc ô của tôi không đủ che cho anh. Mưa càng lúc càng lớn, anh vẫn không hề có ý định đứng dậy.
“Bài đăng đó… Anh không làm được. Làm sao anh có thể đá em được?”
“Anh chỉ hận không thể đưa cả thế giới cho em. Anh không dám cầu xin em tha thứ. Chỉ mong…”
“Em đừng ghét anh.”
Cho nên bây giờ, tôi chỉ thấy anh đáng yêu đến c.h.ế.t. Miệng thì đòi ly hôn, nhưng bản thỏa thuận viết ra còn hậu hĩnh hơn cả sính lễ.
Cái kiểu tự dỗ dành chính mình này… Đúng là chẳng tiến bộ chút nào.
Tôi cúi đầu, ánh mắt dừng trên màn hình.
Một bình luận của cư dân mạng thu hút sự chú ý của tôi.
[Ơ? Tôi nhớ vợ của chủ thớt biết tài khoản này mà?]
Tôi nhướng mày.
[!!!]
[Chị vợ đang xem thật à?]
[Nếu chị vợ đang đọc thì chủ thớt còn mặt mũi nào nữa?]
Trì Hạ Chiêu trả lời bình luận ấy, chỉ có đúng một dấu.
[?]
10.
Chiều tối, Trì Hạ Chiêu trở về. Lúc đó tôi đang co mình trên ghế sofa xem tivi.
Anh nhìn bản thỏa thuận trên bàn trà, lại nhìn tôi, rồi đi tới ngồi xuống bên cạnh.
Mở bản thỏa thuận ra.
“Bốn - sáu?” Anh cau mày đặt nó trở lại bàn: “Tôi cần nhiều tiền thế để làm gì?”
Tôi chuyển ánh mắt từ màn hình tivi sang gương mặt anh.
“Thì tôi cũng đâu cần nhiều tiền như vậy.”
Anh sững người.
“Trước khi cưới có bố mẹ nuôi tôi, sau khi cưới có anh nuôi tôi. Ly hôn rồi thì tôi về nhà, cũng chẳng cần dùng nhiều tiền.”
Trì Hạ Chiêu nhìn tôi vài giây rồi chậm rãi nói: “Nhưng bố mẹ em chẳng phải đang đi du lịch khắp nơi sao? Họ cũng đâu mấy khi về nhà.”
Tôi nghĩ ngợi.
Đúng là vậy.
Năm tôi tốt nghiệp đại học, bố mẹ ném cả công ty lại cho tôi.
Ngay tối hôm đó đã đặt vé máy bay, bảo rằng cả đời lao lực đủ rồi, quãng đời còn lại phải sống vì chính mình.
Muốn đi chơi thì cứ nói là muốn đi chơi, bày đặt kiếm đủ lý do.
Thấy tôi không đáp, ánh mắt Trì Hạ Chiêu lại rơi xuống bản thỏa thuận.
“Dù sao… Chia bốn - sáu vẫn không hợp lý.”
Tôi đặt điều khiển xuống bàn, xoay người đối diện anh.
“Thế anh muốn chia thế nào? Bảy - ba thì tôi không đồng ý đâu.”
Anh hé miệng rồi lại khép lại, một lát sau mới dời mắt khỏi tôi.
“Gần đây có một dự án hợp tác, tôi không rảnh.”
“Chuyện ly hôn… Đợi bận xong rồi tính tiếp.”
Tôi nhìn nghiêng gương mặt anh hai giây.
“Anh... Không phải là không muốn ly hôn đấy chứ?”
Cuối cùng anh cũng ngước mắt nhìn tôi, nhưng rất nhanh lại quay đi. Ngón tay liên tục gõ lên đầu gối.
“Tôi thấy…”
Anh ngập ngừng, như đang tự đấu tranh với chính mình. Rất lâu sau mới nghiến răng nói ra.
“Tôi thấy… Chúng ta có thể thử ở bên nhau trước đã.”
Tôi không đáp.
Trong tivi đúng lúc vang lên tiếng cười rộn rã.
Trên mặt anh vẫn chẳng có biểu cảm gì, cằm hơi hất lên.
Tôi chậm rãi cong môi, cố nhịn cười rồi hỏi:
“"Thử ở bên nhau" nghĩa là gì?”
“Nghĩa đen.” Anh nhìn màn hình tivi: “Dự án này còn phải bàn một thời gian, chuyện ly hôn cứ tạm gác lại.”
Tôi tựa lưng vào sofa lần nữa, cầm điều khiển giảm âm lượng xuống hai nấc, lén liếc nhìn anh.
Anh vẫn ngồi thẳng lưng ở đầu bên kia ghế, giống hệt ngày thường.
“Được thôi.”
Anh lập tức đáp một tiếng: “Ừ.”
Chương trình tạp kỹ trên tivi vẫn tiếp tục, khách mời cười ầm ĩ. Đến lúc phát cảnh hậu trường, Trì Hạ Chiêu bỗng hỏi:
“Bình thường em có hay xem mấy bài đăng trên diễn đàn không?”
Tôi quay đầu nhìn anh.
Anh vẫn nhìn tivi, nhưng hàng mi khẽ rung liên tục.
Tôi lén cười, biết thừa anh muốn hỏi gì.
“Không xem mấy, thỉnh thoảng lướt trúng thì đọc thôi.”
Trì Hạ Chiêu gật đầu.
“Thế thì tốt.”
Tôi không nói thêm.
Tôi nói thật.
Bình thường đúng là không xem, chỉ ngoại trừ...
Những bài đăng của anh.
11.
Nửa đêm trời bắt đầu mưa, tiếng mưa đ.á.n.h thức tôi, mơ màng mở mắt.
Tôi thấy cạnh giường có một bóng người đứng im bất động.
Tôi bật ngồi dậy.
“Ai đấy?”
“Là tôi.”
Trì Hạ Chiêu.
Anh đứng cạnh giường, cổ áo ngủ mở lỏng.
Tim tôi vẫn đập thình thịch, không nhịn được mắng anh.
“Anh định dọa c.h.ế.t tôi à?”
Anh không đi, vẫn đứng nguyên đó. Ánh mắt hướng ra ngoài cửa sổ, không biết đang nhìn gì.
Tôi nhìn anh một lúc.
“Anh định làm gì?”
“Tôi không ngủ được.”
Tôi: "?"
“Anh không ngủ được thì sang đây làm tôi cũng khỏi ngủ luôn à?”
Tôi tựa lại vào gối, kéo chăn lên cao hơn.
Trì Hạ Chiêu không đáp.
Tôi nhắm mắt, đổi tư thế, chuẩn bị ngủ tiếp.
Một lúc sau, anh bỗng hỏi:
“Tôi… Có thể ngủ cùng em không?”
Tôi mở mắt.
“Hả?”
“Chúng ta là vợ chồng, ngủ cùng cũng được mà... đúng không?”
Anh đứng cạnh giường, liếc tôi một cái rồi lại quay mặt sang chỗ khác.
Ngay trong bóng tối cũng thấy rõ vành tai anh đỏ lên, tôi nhìn anh hai giây rồi vén chăn sang một nửa.
Dịch người vào trong.
“Lên đi.”
Tôi có cả vạn lý do để từ chối anh.
Nhưng… Tôi vốn chưa từng định từ chối.
Anh cúi đầu, chậm rãi leo lên giường, đắp chăn cẩn thận rồi cố ý nằm cách tôi một khoảng.
Ngoan ngoãn đến mức không vượt quá giới hạn.
Tôi nghiêng người, quay lưng về phía anh.
“Không được vượt ranh giới.”
Im lặng hai giây, anh hừ một tiếng.
“Em là trẻ con à? Còn vẽ cả "đường 38" nữa?”
Tôi mặc kệ, chỉ kéo chăn lên thêm một chút.
Tiếng mưa vẫn rơi.
Tôi nhắm mắt, lắng nghe tiếng hít thở đều đều của anh trong bóng tối.
Chẳng bao lâu.
“Tống Vãn Đường.”
“Gì?”
“Em lạnh không?”
“Không lạnh.”
Anh "ừ" một tiếng rồi lại im bặt.
Mưa đập vào cửa kính đã nhẹ hơn lúc nãy.
Tôi dần buồn ngủ.
Khi ý thức mơ hồ giữa tỉnh và mê, cảm giác người phía sau nhích lại gần tôi từng chút một.
Tôi không nhúc nhích.
Chắc Trì Hạ Chiêu tưởng tôi đã ngủ.
Rất lâu sau, anh lại khẽ cử động. Động tác nhẹ đến mức gần như không phát ra tiếng. Một cánh tay vòng từ phía sau, nhẹ nhàng ôm lấy eo tôi. Hơi ấm của anh xuyên qua lớp chăn mỏng truyền sang.
Thấy anh không làm gì thêm, tôi mới chậm rãi nhắm mắt lại.
12.
Lúc tôi tỉnh dậy, trời đã sáng. Mưa đã tạnh, ánh nắng len qua khe rèm, rọi vào căn phòng.
Tôi khẽ cựa mình, lúc này mới phát hiện vẫn còn một cánh tay vắt ngang eo mình. Hơi thở ấm áp của Trì Hạ Chiêu phả nhẹ bên cổ.
Ngước mắt lên, tôi thấy anh đã mở mắt từ lúc nào.
Ánh nhìn vô định. Đến cả việc tôi tỉnh rồi anh cũng không nhận ra.
Tôi đợi một lúc mới lên tiếng.
“Anh đang nghĩ gì thế?”
Lúc ấy anh mới giật mình hoàn hồn, cúi đầu nhìn tôi trong lòng mình.
“Không có gì.” Nói rồi, anh rút tay về, xoay người xuống giường.
Động tác có chút cứng ngắc.
“Sáng nay em muốn ăn gì? Anh đi làm.”
Tôi nhìn bóng lưng anh, khẽ nhíu mày.
“Gì cũng được.”
“Ừ.”
Anh đáp một tiếng rồi đi về phía cửa, tiếng bước chân dần xa.
Tôi ngồi dậy, nhìn cánh cửa khép hờ.
Có gì đó… Không đúng.
Tối qua còn mặt dày đòi ngủ chung, sao vừa tỉnh dậy đã chột dạ thế này?