Ngày đi đăng ký kết hôn, bạn trai cho tôi leo cây. Người anh em kết nghĩa của bố tôi nhìn tôi hỏi: "Nó không cần cháu nữa, hay là theo chú đi?"
Tôi lịch sự từ chối: "Chú à, chú hơi già rồi đấy."
"Già hay không, phải thử mới biết được."
"Chú vẫn không nên cố quá thì hơn."
Về sau, trong những đêm vắng người, anh ấy ép tôi hết lần này đến lần khác phải nức nở gọi: "Anh ơi~"
1
Tôi và Triệu Thanh Hà yêu nhau được ba năm, anh ta cuối cùng cũng ngỏ lời cầu hôn tôi. Chúng tôi hẹn nhau đúng ngày Valentine sẽ đến Cục Dân chính làm thủ tục đăng ký kết hôn. Đêm trước ngày đi đăng ký, người "chú" đã cả tháng trời không về nhà của tôi đột nhiên xuất hiện. Tôi ngẩn người một thoáng, rồi không chút hoảng hốt lấy thêm chiếc áo khoác mỏng, khoác bên ngoài chiếc váy ngủ lụa hai dây.
"Chú, sao tự dưng chú lại về thế?"
Gọi là chú, nhưng thực chất anh ấy là người anh em kết nghĩa chí cốt của bố tôi. Sau khi bố tôi ra nước ngoài phát triển sự nghiệp, ông liền gửi gắm tôi sang nhà anh ấy, dưới danh nghĩa là cháu gái. Anh ấy thường xuyên đi công tác, hiếm khi về nhà, căn nhà rộng thênh thang gần như chỉ có một mình tôi ở, nên tôi cũng chẳng có cảm giác gò bó hay tủi thân vì phải ăn nhờ ở đậu. Có lẽ nhờ biết cách chăm sóc bản thân và bảo dưỡng tốt nên nhìn anh ấy trẻ hơn bố tôi cả chục tuổi. Thế nhưng bố tôi luôn căn dặn: đừng bao giờ để vẻ bề ngoài hào nhoáng của hắn ta đ.á.n.h lừa.
Tần Dã ngồi tựa lưng trên ghế sô pha, đôi chân dài miên man tùy ý gác chéo, khẽ nghiêng đầu nhìn tôi: "Sắp đi đăng ký kết hôn rồi à?"
"Vâng ạ."
Anh châm một điếu t.h.u.ố.c, làn khói mờ ảo phả ra: "Ngày mai tôi đưa cháu đi."
Tôi suy nghĩ một lát rồi gật đầu đồng ý. Sáng hôm sau, chúng tôi có mặt tại Cục Dân chính đúng giờ hẹn. Ngồi chờ suốt cả một buổi sáng, bóng dáng Triệu Thanh Hà đâu chẳng thấy, thứ tôi nhận được lại là một chuỗi tin nhắn kèm theo đoạn video gửi tới điện thoại.
Màn hình hiển thị đoạn video đang phát. Một đôi nam nữ vừa bước qua cánh cửa đã lao vào ôm hôn nhau ngấu nghiến, cuồng nhiệt đến mức dù chỉ nhìn qua màn hình cũng cảm nhận được sự gấp gáp, đói khát của bọn họ. Tôi mặt không một gợn sóng xem hết đoạn video, sau đó mới bình tĩnh đọc đoạn văn dài thượt gửi kèm.
Là do mối tình đầu của Triệu Thanh Hà gửi tới. Cô ta dùng giọng điệu của kẻ chiến thắng để khoe khoang, đắc thắng tuyên bố rằng đến cuối cùng, Triệu Thanh Hà vẫn chọn cô ta. Video còn chưa chạy hết, một bàn tay to lớn, ấm áp bất ngờ vươn tới che kín mắt tôi. Ngay sau đó, chiếc điện thoại cũng bị rút đi.
Giọng nói trầm thấp, đầy từ tính của Tần Dã vang lên ngay sát bên tai: "Bớt xem mấy thứ bẩn thỉu này đi."
Xem cảnh ân ái trơ trẽn kia tôi chẳng hề đỏ mặt, vậy mà khoảnh khắc bị anh bắt quả tang thế này lại khiến mặt tôi nóng bừng. Tôi khẽ nghiêng đầu né tránh bàn tay anh: "Chú... sao chú lại xuống xe thế?"
Anh không trả lời câu hỏi của tôi, chỉ nhàn nhạt hỏi ngược lại: "Nó không cần cháu nữa à?"
"... Chắc là vậy rồi ạ."
Anh thu tay về, điếu t.h.u.ố.c kẹp hờ hững nơi đầu ngón tay: "Có muốn theo tôi không?"
2
Tôi thực sự không nhớ nổi mình đã về nhà bằng cách nào. Bước ra khỏi thang máy, tôi lầm lũi đi sau lưng Tần Dã, trong đầu vẫn không ngừng văng vẳng câu nói kia của anh. Dường như sợ tôi nghe chưa rõ, anh lại nhấn mạnh thêm lần nữa: "Nó không cần cháu nữa rồi, có muốn đi theo tôi không?"
Tôi không trả lời, chỉ ngơ ngác ngước mắt nhìn anh. Suốt dọc đường sau đó anh không nói thêm câu nào. Mãi cho đến khi vào trong nhà, tôi cất bước đi về phía phòng ngủ của mình, anh mới đứng sau lưng gọi giật lại: "Cứ suy nghĩ thật kỹ đi rồi trả lời tôi cũng được."
Để giữ phép lịch sự tối thiểu, tôi quay lại đáp: "Chú à, cháu thấy hai chúng ta không hợp nhau đâu."
Anh khẽ bật cười. Dưới ánh đèn vàng mờ ảo nơi phòng khách, nụ cười của người đàn ông ấy dường như còn rực rỡ, mê hoặc hơn cả ánh đèn.
"Không hợp ở điểm nào?"
Tôi ngập ngừng: "... Tuổi tác của chú hơi lớn rồi ạ."
Bàn tay đang cởi cúc áo vest của anh thoáng khựng lại: "Là lớn, hay là già?"
"Bộ có gì khác nhau sao chú?"
"Tất nhiên là khác. Thứ nhất, tôi không già. Thứ hai, người lớn tuổi có cái lợi của người lớn tuổi."
Tôi khéo léo từ chối: "Chú đừng trêu cháu nữa, chú nghỉ ngơi sớm đi ạ."
3
Chuyện Triệu Thanh Hà có một cô người yêu cũ thời thanh xuân tôi vốn đã biết từ lâu. Anh ta từng giải thích rằng hai người chia tay là do tính cách không hòa hợp. Tôi cũng không nghĩ ngợi nhiều, dẫu sao thì ai mà chẳng có quá khứ?
Nửa năm trước, sau khi Triệu Thanh Hà ngỏ lời cầu hôn tôi, anh ta từng đưa ra đề nghị dọn về sống chung. Tôi lấy lý do gia giáo gia đình nghiêm khắc để khéo léo từ chối. Tuy có chút tiếc nuối nhưng Triệu Thanh Hà không hề ép buộc, ngược lại còn tỏ ra ân cần, chăm sóc tôi chu đáo hơn.
Không lâu sau đó, Tần Dã bỗng nhiên chăm chỉ về nhà hơn hẳn. Tôi đã nhiều lần vô tình chạm mặt cảnh tượng anh chỉ quấn mỗi chiếc khăn tắm ngang hông bước đi trong nhà vô cùng ngượng ngùng, khiến tôi bắt đầu nhen nhóm ý định muốn chuyển ra ngoài ở riêng. Biết được suy nghĩ của tôi, Triệu Thanh Hà mừng như mở cờ trong bụng, lập tức rủ tôi dọn về ở cùng anh ta.
Thấy tôi còn do dự, anh ta bèn dẫn tôi về ra mắt bố mẹ, cùng gia đình hai bên chốt ngày đi đăng ký kết hôn. Tôi cứ ngỡ rằng gia đình anh ta đủ tôn trọng mình, lấy anh ta cũng là một bến đỗ bình yên, nên mới gật đầu đồng ý đi đăng ký. Nhưng đến tận bây giờ tôi mới vỡ lẽ, tất cả chỉ là màn kịch vụ lợi do Triệu Thanh Hà dựng lên để thỏa mãn d.ụ.c vọng ích kỷ của bản thân mà thôi.
Tất nhiên, muốn chia tay thì cũng đừng hòng để anh ta được lợi dễ dàng như thế.
4
Vừa hửng sáng, tôi đã thức dậy chuẩn bị đi làm. Khi bước ra phòng khách, khóe mắt tôi vô tình liếc thấy cánh cửa phòng ngủ chính của Tần Dã đang khép hờ. Tôi không dám nhìn nhiều. Thế nhưng vừa đi tới khu vực huyền quan ở cửa ra vào, bên trong bỗng vang lên tiếng chai lọ va đập loảng xoảng, kèm theo tiếng rên hừ nghẹn ngào rất khẽ.
Đầu óc còn chưa kịp xử lý tình huống thì đôi chân tôi đã lao vội vào trong. Đẩy cửa bước vào, tôi sững sờ khi thấy Tần Dã đang nằm sõng soài giữa đống chai lọ vương vãi dưới sàn. Chân mày anh nhíu c.h.ặ.t lại vì đau đớn, hai tay cố bám vào thành giường để gượng ngồi dậy.
Tôi vội vàng chạy lại đỡ anh: "Chú? Chú làm sao thế này?"
Anh nheo mắt nhìn tôi, hơi thở khó nhọc: "Biết lái xe không?"
Tôi gật đầu lia lịa: "Cháu có bằng lái."
"Đưa tôi đến bệnh viện."
Tôi run rẩy nắm c.h.ặ.t vô lăng, tinh thần căng thẳng như chuẩn bị bước vào trận chiến sinh t.ử. Bằng lái này là do Tần Dã ép tôi phải đi học. Ban đầu tôi không chịu, anh liền bảo anh nhiều mối quan hệ làm ăn tiếp khách tiệc tùng, tôi thỉnh thoảng có thể làm tài xế riêng cho anh. Thế nhưng từ lúc tôi lấy được bằng lái đến nay đã hai năm trời, anh chưa từng để tôi cầm lái lấy một lần. Đây là lần đầu tiên tôi thực hành ngoài đời thực.
May mắn là suốt dọc đường đi không xảy ra sự cố nào. Vừa đưa được người vào bệnh viện, tôi định bụng làm xong thủ tục rồi rời đi thì bị bác sĩ gọi giật lại:
"Bạn trai cô bị xuất huyết dạ dày rồi đấy, tình trạng này bắt buộc phải nhập viện theo dõi. Cô mau đi làm thủ tục nhập viện đi."
Tôi theo phản xạ vội vàng xua tay phân trần: "Cháu không phải..."
Tần Dã liền lên tiếng cắt ngang lời tôi: "Nếu cháu thấy bất tiện thì để tôi gọi người khác tới."
Nghĩ đến việc trước đây mỗi lần mình ốm đau bệnh tật cũng làm phiền anh không ít, tôi đành lắc đầu: "Để cháu đi cho. Chú ngồi đây đợi cháu một lát."
Vừa quay lưng bước đi, tôi đã loáng thoáng nghe thấy bác sĩ lắc đầu lẩm bẩm: "Đúng là giới trẻ thời nay khéo bày trò thật, xưng hô yêu đương cũng tân tiến gớm..."
Tôi: "..."