Tôi tên Thẩm Vãn, hai mươi tư tuổi. Trợ lý tạm thời của Giang Nghiễn.
Công việc này tôi làm được hai tháng. Sếp nói: "Nghệ sĩ này sắp nổi lại rồi." Đến nơi mới biết, nổi lại là giả, lật xe mới là thật. Quán quân tuyển tú năm nào bị công ty cũ đóng băng suốt ba năm, tiền đền hợp đồng đã vét sạch tất cả.
Lúc này tôi đang đứng trong phòng khách sạn, cầm điện thoại của anh ấy. Màn hình nứt một đường, từ góc dưới bên trái chạy thẳng lên góc trên bên phải.
"Mật khẩu 0709. Giúp tôi xem khoản tiền bồi thường kia đến chưa."
Anh ấy co ro trên sofa bóc quýt. Dây rút trên mũ áo hoodie bị c.ắ.n ướt một đoạn.
Khi đưa điện thoại qua, ngón tay anh ấy dừng lại trên màn hình một thoáng.
Tôi nhận lấy. Anh ấy không khóa màn hình. Trang số dư cứ thế phơi ra.
Số dư khả dụng: 6.823,46.
Lương một tháng cộng phụ cấp ăn uống của tôi còn nhiều hơn con số này.
"Đến chưa?" Anh ấy vừa bóc quýt vừa ghé lại, đưa cho tôi một múi, "Ăn không?"
Tôi nhận lấy nhét vào miệng, đưa điện thoại trả lại: "Anh tự xem đi."
"Em thấy rồi?"
"Không nhìn rõ."
Anh ấy nhìn chằm chằm vào vết nứt đó hồi lâu: "Cái điện thoại rách này đúng là nên đổi rồi."
"Anh đổi đi chứ."
"Vốn xoay không kịp."
Vốn xoay không kịp. Nói trắng ra, chính là không có tiền.
Cao một mét tám ba, từng đứng đầu cuộc tuyển tú với số phiếu áp đảo. Mặc áo hoodie xám cổ áo trễ xuống, ngồi xổm trên sofa khách sạn, nói chuyện với tôi trong khi bóc quýt sạch sẽ gọn gàng.
"Tiền bồi thường công ty cũ vẫn chưa trả hết." Vỏ quýt vo thành một cục nắm trong lòng bàn tay, "Tuần sau có tiền cát-xê, sẽ khá hơn."
Giọng điệu như đang nói về thời tiết. Vỏ quýt bị anh ấy bóp nhăn.
Sau khi tan ca tôi đối chiếu lịch trình với anh ấy. Màn hình điện thoại úp xuống đặt trên đùi.
"À đúng rồi." Anh ấy đột nhiên ngồi thẳng dậy, "Tuần sau phát lương rồi, mời em ăn cơm."
"Nói rồi mà."
"Nói lại lần nữa, kẻo em quên."
"Trí nhớ tôi tốt lắm."
"Vậy em nhớ số dư của tôi là bao nhiêu không?"
"……"
Anh ấy cười. Tôi không đáp. Sáu nghìn tám trăm hai mươi ba tệ lẻ bốn hào sáu xu, tôi còn nhớ rõ hơn cả anh ấy.
Trên đường ra bãi đỗ xe anh ấy nghe một cuộc điện thoại. Chị Vương gọi.
"Tiền nhà khi nào đóng? Chủ nhà gọi đến chỗ tôi rồi."
"Tuần sau."
"Tuần sau tuần sau, tháng này cậu nói bao nhiêu lần tuần sau rồi? Trong thẻ còn bao nhiêu tiền?"
Anh ấy liếc tôi một cái. Tôi giả vờ đang xem điện thoại.
"Đủ sống."
"Đủ sống là bao nhiêu?"
"Đủ ngày ba bữa."
Cúp máy. Đèn bãi đỗ xe trắng toát, tiếng bước chân vang vọng trên nền xi măng trống trải.
"Giang Nghiễn."
Anh ấy quay đầu.
"Tối thứ Bảy rảnh không? Tôi mời anh ăn cơm."
"Mời tôi làm gì?"
"Làm cùng anh hai tháng rồi, vẫn chưa từng ăn một bữa cơm t.ử tế với nghệ sĩ của mình."
Anh ấy sững người một chút. Rồi cười. Kiểu cười thật sự đến tận trong mắt.
"Được. Nói rồi đấy, tuần sau phát lương tôi mời."
"Một người một bữa."
"Thành."
Anh ấy đi được vài bước, không quay đầu lại:
"Cảm ơn em nhé, không chê tôi nghèo."
Giọng không lớn.
Tôi đứng hai giây.
"Ai nói tôi không chê? Chỉ là chưa tìm được chỗ khác thôi."
"Vậy em đừng tìm nữa."
"Tại sao?"
Anh ấy cuối cùng cũng quay đầu, ánh mắt cong lên: "Đợi tôi nổi lại rồi, gấp đôi đào em về."
"Bao giờ?"
"Không biết. Chắc sắp rồi."
Gió lùa vào bãi đỗ xe.
Anh ấy nhìn tôi, quả quýt trong tay đã bóc xong từ lúc nào.