Bảy giờ tối thứ Bảy, tôi xách túi đồ ăn đóng gói đứng dưới chân cầu thang khu chung cư cũ. Đèn hành lang là loại cảm ứng âm thanh, phải ho một tiếng mới sáng lên. Tường bong tróc từng mảng, trong không khí còn phảng phất mùi thức ăn từ tầng dưới bay lên, mang đậm cảm giác sinh hoạt đời thường. Tôi leo lên tầng ba, gõ cửa sắt bên trái, người mở cửa là một nam sinh khác ở ghép, thấy tôi thì sững người, rồi quay về phía ban công hô một tiếng “Giang Nghiễn, trợ lý của anh tìm anh”, đoạn nghiêng người để tôi vào.
Phòng khách không lớn, bày sofa vải giản dị và bàn ăn gấp, chất mấy thùng hàng chuyển phát, nhìn là biết đây là không gian sinh hoạt chung của những người thuê chung phòng. Ban công trong cùng được ngăn bằng cửa kính trượt nhám, chính là phòng của Giang Nghiễn. Cửa không đóng kín, hắt ra chút ánh đèn vàng ấm, tôi giơ tay gõ khung kính: “Tôi vào nhé?”
“Vào đi, cửa không khóa.”
Tôi đẩy cửa trượt ra, bánh xe “két” một tiếng nhẹ, không gian nhỏ hẹp lập tức thu hết vào tầm mắt.
Nói là phòng, thật ra chỉ là khoang được ngăn ra từ ban công, rộng chừng hơn hai mét, dài vừa đủ đặt một chiếc giường đơn và một chiếc bàn gấp. Trên đầu, dọc theo tường đóng một hàng móc treo kim loại màu bạc, ba chiếc áo thun cổ tròn bạc màu, hai chiếc sơ mi phẳng phiu, treo lần lượt theo độ đậm nhạt của màu, cổ áo đều hơi giãn ra, nhưng không có lấy một nếp nhăn. Góc tường dựng một cây guitar dân ca gỗ nguyên sắc, chỗ cổ đàn gần đầu đàn có một vết nứt nông, như bị thứ gì đó va vào, thân đàn bóng loáng, nhìn là biết thường được vuốt ve.
“Mua năm thi tuyển chọn,” anh nhìn theo ánh mắt tôi, đầu ngón tay khẽ chạm vào vết nứt trên cổ đàn, giọng mang chút dịu dàng tiếc của, “theo tôi sáu năm rồi, đi đâu cũng mang theo.”
Anh nói rồi cúi người, từ dưới gầm giường lôi ra một chiếc hộp nhựa màu xanh, mép nắp đều mòn trắng. “Rầm” một tiếng đặt xuống đất, mở nắp, bên trong xếp gọn gàng một hàng mì gói, bò hầm, dưa chua, các loại mì được phân chia theo từng khẩu vị rõ ràng, ngay cả nhãn mì hộp cũng quay về cùng một hướng.
“Bình thường chỉ ăn cái này?” Tôi ngồi xuống, đầu ngón tay chạm vào gói trên cùng, ngày sản xuất in trên bao bì cũng không còn mới.
“Cũng không hẳn,” anh cũng ngồi xổm dưới đất, đầu gối co lại, cằm nhẹ đặt trên đầu gối, mắt cong như trăng lưỡi liềm, cười nhìn tôi lật hộp mì của anh, “có hôm chạy thông báo muộn, cũng gọi đồ ăn ngoài thêm quả trứng.”
Anh cao, ngồi xổm trong khoang nhỏ này trông có chút chật chội, tay chân dường như chẳng biết đặt đâu. Thế nhưng anh không hề lúng túng, trái lại còn giống một con mèo lớn đang giữ lấy khoảng trời riêng của mình, vô cùng ung dung. Tôi nhìn đôi tay sạch sẽ, khớp xương rõ ràng của anh, lại nhìn những hộp mì xếp ngay ngắn, bỗng thấy cay sống mũi, lại có chút muốn cười — quả thật nghèo, nhưng sự ngăn nắp và kỹ tính ấy cũng không hề giả.
Đúng lúc này, điện thoại dưới gối “rung rung” lên, kèm tiếng nhắc nhở đều đặn.
“Nhắc livestream,” anh lẩm bẩm một câu, nghiêng người đưa tay móc từ dưới gối ra một giá đỡ điện thoại gấp, bằng nhựa, góc đều mòn. Anh kẹp vào đầu giường, “tách” một tiếng gắn chiếc điện thoại cũ nứt màn hình, chỉnh lại góc, vừa đủ chiếu đến nửa người trên của anh.
Anh dịch về mép giường, ngồi thẳng, đầu ngón tay chạm màn hình hai cái, giọng lập tức cao lên một chút, mang ý cười mở lời: “Hello mọi người, tôi là Giang Nghiễn —”
Tôi sợ đến mức vội vàng co về sát mép giường, lưng gần như dán vào tường, không dám thở mạnh, sợ nửa cái đầu mình lọt vào khung hình. Anh liếc khóe mắt thấy dáng vẻ cứng đờ của tôi, nhịn cười đến mức khóe môi khẽ giật, còn phải giả vờ như không có gì chào hỏi bình luận.
Bình luận trôi không nhanh, nhưng từng cái đều cà khịa rất chuẩn.
“Hôm nay anh livestream ở đâu vậy? Nền sao lạ thế”
“Bức tường này sao gần vậy? Cảm giác không giống trong nhà”
“Khoan… đây là ban công ngăn ra à?”
Giang Nghiễn cũng không giấu, thoải mái cười: “Đúng, ban công ngăn ra. Hơi nhỏ, đủ ở là được.”
“Nhỏ cỡ nào? Anh đứng lên so một cái đi!”
“Đo đi đo đi! Tò mò chiều cao tầng”
Anh bất đắc dĩ lắc đầu, vẫn chống mép giường đứng dậy. Không gian vốn không rộng lập tức bị anh chiếm hơn nửa, anh đi đến cạnh tường, quay lưng về phía camera, giơ tay phải lên với trần nhà. Đầu ngón tay vừa chạm được mặt tường, anh còn lén nhón mũi chân phải, lưng hơi cong, cổ cũng rụt lại một chút.
Bình luận lập tức nổ tung.
“Ha ha ha ha ha giơ tay chạm trần”
“Anh nói thật đi, nhà anh chiều cao có hai mét không?”
“Đừng nhón chân nữa chúng tôi đều thấy rồi!”
“Không phải không phải,” anh vội quay lại ngồi xuống, vành tai hơi đỏ, giơ tay sờ mũi, ngượng ngùng, “là tôi cao —”
Bình luận trôi càng nhanh.
“Đừng bịa nữa”
“Cổ anh cong thành con tôm rồi”
“Thừa nhận thấp khó lắm à Giang lão sư”
“Được được, thấp một chút,” anh giơ tay đầu hàng, cười đến vai run, “nhà thấp, tôi cao, hòa nhau.”
Nói rồi anh vô thức đưa tay sang bên, cánh tay không cần duỗi thẳng, đầu ngón tay đã móc được tay nắm cửa tủ lạnh nhỏ đầu giường. “Cạch” một tiếng kéo cửa ra, từ trong lấy ra một chai nước khoáng, vặn nắp uống một ngụm.
Bình luận lại sôi lên.
“???”
“Tủ lạnh cũng ở ngay tay?”
“Bán kính sinh hoạt của một người là một mét đúng không”
“Cứu, đưa tay là lấy được nước, chân thực đến mức khiến người ta bật cười”
Anh nhướng mày với camera, vẻ mặt đương nhiên: “Không tốt sao? Muốn uống nước đưa tay là được, khỏi phải đi bộ.”
Tôi ngồi trên mép giường bên cạnh, tay che mặt, từ kẽ ngón tay hở ra chút tầm nhìn nhìn anh, nhịn cười đến vai khẽ run. Ánh đèn vàng ấm phủ lên mái tóc anh, màn hình điện thoại nứt, cả hộp mì đầy ắp bên cạnh, rõ ràng là cảnh tượng có thể gọi là đơn sơ, lại bị dáng vẻ thẳng thắn thư thái của anh tô điểm đến sinh động lạ thường, ấm áp lạ thường.