Sáng hôm sau, trước khi dắt Mộ Hạ ra ngoài đi học, Hách Chấp chỉ để lại cho tôi một câu nói trống không.
"Tối anh sẽ về sớm."
Vậy đó, đó chính là cái gọi là lời xin lỗi mà anh ta dành cho tôi sau trận cãi vã hôm qua.
Bữa sáng tôi vẫn dậy sớm chuẩn bị sẵn sàng như mọi ngày, cháo trắng, trứng luộc và dưa muối, bày ngay ngắn trên bàn ăn sạch bóng, còn bốc khói nghi ngút.
Nhưng hai cha con họ không ai động đũa, cứ thế xách cặp đi thẳng ra cửa, để lại bàn ăn nguội lạnh.
Tôi nhìn vẻ mặt dửng dưng đầy khó hiểu của anh ta khi thấy tôi dọn bữa sáng, không kìm được mà bật cười chua chát.
Suốt hai năm qua, việc đưa đón Mộ Hạ đi học mẫu giáo rồi tiểu học đều là một tay tôi lo liệu hết.
Các buổi họp sinh hoạt phụ huynh ở trường, anh không đi nổi lấy một lần, lần nào cũng bảo bận vụ án.
Mấy lớp học năng khiếu như vẽ, đàn piano của con thì khỏi phải bàn tới, anh chưa từng hỏi qua.
Tôi nhìn Hách Chấp, hỏi thẳng.
"Hách Chấp, anh thử nói xem, tự dưng nửa năm nay ngày nào anh cũng tranh đi đón con tan học, anh vì cái gì? Vì thương con hay vì muốn gặp ai?"
Cả sân nhỏ trước nhà lập tức lặng như tờ, không một tiếng động.
Tôi từng yêu Hách Chấp rất nhiều, yêu đến mức hèn mọn. Con trai Hách Mộ Hạ cũng từng là tất cả của tôi, là lẽ sống của tôi.
Nhưng con người ta có lúc sẽ mệt mỏi, trái tim có lúc cũng sẽ cạn kiệt, không thể cho đi mãi được.
Hách đại luật sư, người mà khi ra tòa có thể thao thao bất tuyệt, lý lẽ sắc bén cãi cho thân chủ thắng kiện, giờ đây đứng trước mặt tôi lại không nói nổi một câu phản bác nào cho ra hồn.
Anh ta chỉ lẩm bẩm được một câu chống chế yếu ớt.
"Lục Hạ, mấy chuyện đó chỉ là chuyện vặt vãnh thôi, em đừng có suy diễn lung tung, làm quá mọi chuyện lên như vậy."
Tôi nhắm mắt lại, một làn sóng mỏi mệt dâng lên tận đỉnh đầu, khiến tôi choáng váng.
"Mỗi chuyện một chút thì đúng là nhỏ thật, nhưng nhặt nhạnh cả đời những thứ nhỏ nhoi ấy lại với nhau cũng đủ để khiến người ta phát điên lên được."
"Bát cơm nửa sống nửa chín ấy, tôi đã cố gắng nuốt suốt hai năm trời nay rồi, cuối cùng hôm nay cũng chịu nhổ nó ra rồi, không ăn nữa."
Chiếc xe cũ lăn bánh qua cổng khu chung cư, Hách Mộ Hạ đứng trong sân không hề gọi tôi một tiếng mẹ nào, còn tôi cũng không cần phải quay đầu lại nhìn nó thêm một lần nào nữa, không cần nữa rồi.
Dù năm đó, vì muốn giữ được nó trong bụng, tôi đã chấp nhận từng mũi tiêm giữ t.h.a.i to như cái đũa cắm vào người đến phát run, đau đến ứa nước mắt.
Dù từng đêm từng đêm tôi phải bế nó trên tay đung đưa suốt không dám chợp mắt vì nó khóc dạ đề, khóc đến khản cả cổ.
Dù tôi bị trầm cảm sau sinh nặng đến mức muốn nhảy lầu cũng không một ai hay biết, không một ai quan tâm.
Tôi và Hách Chấp kết hôn đã tám năm, con trai Hách Mộ Hạ năm nay đã sáu tuổi rồi.
Gia đình ba người từng khiến bao người khác phải ngưỡng mộ vì hạnh phúc, nay lại đi đến bước đường ly hôn này, đến chính tôi cũng cảm thấy khó tin, như một giấc mơ.
Tất cả mọi chuyện bắt đầu từ nửa năm trước, khi Hách Chấp nhận một vụ án ly hôn mới.
Thân chủ của anh lần này chính là mối tình đầu thời đại học năm xưa của anh, Lạc Hạ.
Năm đó, Hách Chấp là một sinh viên khoa luật có học lực xuất sắc, gia cảnh nghèo khó nhưng dáng vẻ lúc nào cũng nghiêm túc, chỉn chu, sạch sẽ.
Còn Lạc Hạ là hoa khôi xinh đẹp, nổi tiếng của khoa văn học, theo đuổi anh đến cùng, không buông.
Họ từng sánh vai nhau đi trên con đường ngập lá ngô đồng vàng rực trong khuôn viên trường, kể cho nhau nghe những ước mơ tuổi trẻ, ai nhìn vào cũng phải ghen tỵ vì quá đẹp đôi.
Còn tình cảm đơn phương mà tôi giấu kín suốt những năm tháng ấy nhìn lại chỉ giống như một trò cười lố bịch mà thôi.
Sau này nghe nói bố mẹ của Lạc Hạ không chấp nhận xuất thân nghèo khó của Hách Chấp, từng kéo đến tận khoa luật làm loạn một trận ầm ĩ, mắng anh là đũa mốc đòi chòi mâm son.
Có lẽ những thứ quá đẹp đẽ thì cuối cùng cũng không tránh khỏi kết cục dở dang, bọn họ vẫn chia tay nhau sau khi tốt nghiệp.
Thời gian đó, tôi vì thất tình nên thường đến phòng nhạc của trường để đàn piano một mình, chỉ để giải tỏa nỗi buồn trong lòng.
Một hôm vô tình nhìn thấy Hách Chấp đang ngồi ở phòng học bên cạnh, anh nói với tôi.
"Anh rất thích tiếng đàn của em, nghe rất yên bình."
Chỉ một câu nói đó thôi, tôi đã sung sướng đến phát điên lên rồi, cho dù thứ anh thích chỉ là tiếng đàn ấy mà thôi, chứ không phải là tôi.
Ngày tháng cứ thế trôi đi, mỗi lần được ở riêng với anh, dù chỉ là cùng nhau trực thư viện, tôi đều trân trọng vô cùng, tim đập thình thịch.
Nhưng tôi chưa từng dám để lộ ra bất cứ chút tình cảm nào của mình, chỉ sợ nếu anh biết rồi, anh sẽ từ chối, sẽ xa lánh tôi, đến bạn bè cũng không làm được nữa.
Tôi yêu anh một cách thận trọng, rụt rè như vậy đó.
Cái thứ tình cảm đơn phương ấy khiến tôi dần trở nên nhút nhát, tự ti.
Tôi dám ngồi uống rượu cùng anh, nói chuyện thâu đêm suốt sáng, dám giúp anh mai mối với những cô gái khác để anh sớm quên đi Lạc Hạ.
Chỉ là tôi không đủ dũng khí để nói ra một câu đơn giản nhất là em thích anh.
Cho đến năm tư đại học, một bước ngoặt đã xảy ra.
Hôm đó tôi trở về ký túc xá từ ngoài trường vào buổi tối, bị một nhóm côn đồ chặn lại ở con hẻm nhỏ tối tăm để trấn tiền.
Hách Chấp không biết từ đâu lao đến, chắn thẳng người trước mặt tôi, gậy gộc của bọn chúng vụt lên người anh không chút nương tay, anh không hề kêu một tiếng.
Khi bảo vệ trường phát hiện và chạy đến, m.á.u sau lưng anh đã thấm ướt đẫm chiếc sơ mi trắng quen thuộc mà anh hay mặc.
Đôi tay gầy gò của anh vẫn ôm tôi thật c.h.ặ.t vào lòng, không buông.
Trước khi hôn mê vì mất m.á.u, anh ôm tôi thì thầm bên tai, giọng yếu ớt.
"Đừng sợ, có anh ở đây rồi, anh sẽ bảo vệ em, đừng sợ nhé."
Đêm hôm đó, trong bệnh viện dài lê thê, mùi t.h.u.ố.c sát trùng nồng nặc, tôi ghé sát tai anh, vừa khóc vừa nhẹ nhàng kể lại từng chút tình cảm mà tôi đã dành cho anh suốt bốn năm đại học, bao năm qua tôi yêu anh như thế nào.
Sáng hôm sau tỉnh lại, anh đã đồng ý ở bên tôi.
Chúng tôi đến với nhau, rồi bước vào hôn nhân một cách tự nhiên, tôi cứ ngỡ đó là kết thúc có hậu.
Nhưng tôi không ngờ, tám năm sau, Lạc Hạ lại một lần nữa bước vào cuộc sống của chúng tôi, một cách đường hoàng như vậy.
Càng không ngờ hơn, cô ta lại trở thành giáo viên chủ nhiệm mới của con trai tôi, Hách Mộ Hạ.
Chuyện này Hách Chấp biết trước tôi từ lâu rồi.
Lần đầu tiên Lạc Hạ gặp Mộ Hạ ở lớp, cô ta đã ngay lập tức lật hồ sơ học sinh ra xem lý lịch, thấy tên phụ huynh là Hách Chấp.
Lúc Hách Chấp nhận được cuộc gọi từ cô ta vào buổi tối, đầu dây bên kia là một giọng nữ nghẹn ngào, xúc động bảo sao nhìn thằng bé lại thấy quen thuộc đến thế, thì ra là con trai của người xưa.
Cũng từ đó, Hách Chấp mới bỗng nhiên siêng năng đưa đón con đi học mỗi ngày sau khai giảng, không quản nắng mưa.
Không phải vì anh ta bỗng dưng cảm thấy áy náy với con trai, mà là vì ngày nào anh ta cũng muốn được gặp lại người cũ ấy ở cổng trường, được nói với cô ta vài câu.
Nếu không phải chính miệng Mộ Hạ lỡ lời kể ra trong bữa cơm rằng cô Lạc Lạc nấu ăn ngon lắm, ngày nào cũng cho hai cha con ăn sáng, thì tôi đến giờ vẫn chẳng hay biết điều gì, vẫn như một con ngốc.
Tôi ngày nào cũng lo lắng cha con họ không ăn sáng sẽ bị đói, ăn hamburger ngoài đường mãi thì hại sức khỏe, nên mới dậy sớm chuẩn bị đồ ăn nóng hổi.
Tôi đứng ở cửa, dõi theo từng lần họ rời khỏi nhà, trong lòng còn thấy ấm áp.
Nhưng thì ra, sáng nào họ cũng vội vàng tới nhà một người phụ nữ khác, cùng ngồi ăn sáng vui vẻ với cô ta, còn chê đồ tôi nấu dở.
Đã từng, tôi cũng từng mơ về một gia đình ba người bốn mùa hạnh phúc, xuân hạ thu đông đều có nhau, nhưng giấc mơ đó, đến hôm nay, nên tỉnh lại rồi.