[Cảnh báo: Nếu bạn vô tình đọc được tờ giấy này trong ngăn kéo quầy lễ tân của khách sạn Tường Vi, hãy lập tức xé nát nó và chạy ra ngoài. Đừng quay đầu lại. Còn nếu bạn đã lỡ ký vào hợp đồng lao động... cầu nguyện đi, vì đã quá muộn rồi.]
Tôi tên là Minh. Khi tôi đang gõ những dòng này, kim đồng hồ điện tử trên bàn lễ tân đang nhảy sang số 01:59.
Bên ngoài cửa kính kéo, trời đổ mưa như trút nước. Và qua lớp kính mờ căm vì hơi nước, tôi có thể nhìn thấy rõ màng lưới ánh sáng đèn đường đang rọi thẳng vào một bóng người đang đứng bất động.
Người đó mặc bộ đồng phục màu xanh thẫm giống hệt tôi. Gương mặt gầy gò, tái nhợt vì ngấm nước mưa của hắn đang áp sát vào mặt kính. Hắn đang cười. Một nụ cười toe toét đến tận mang tai.
Đó chính là tôi.
Chính xác hơn, có một "tôi" khác đang đứng ngoài mưa, dùng móng tay cào cấu vào cửa kính tạo ra những tiếng kít... kít... ê răng, cầu xin tôi mở cửa.
Mà chỉ một phút nữa thôi, kim đồng hồ sẽ chỉ đúng 02:00 sáng. Theo quy tắc, tôi sắp phải đối mặt với thứ đáng sợ nhất đêm nay.
