“Món này cho ít muối quá.”
“Thịt kia hầm chưa đủ nhừ.”
“Sao cô lại mua loại rau rẻ tiền này? Không biết chọn đồ tốt sao?”
Tôi giống như một con quay, xoay vòng không ngừng trong nhà bếp.
Còn Thẩm Minh Hiên thì sao?
Anh ta lúc nào cũng ngồi trong phòng khách xem tivi, chơi điện thoại, thỉnh thoảng còn oán trách một câu: “Hôm nay sao lại là mấy món này?”
Ba tháng trước, mẹ tôi bị bệnh phải nhập viện.
Tôi xin nghỉ ba ngày đến bệnh viện chăm sóc bà.
Ngày đầu tiên, Thẩm Mộng gọi điện đến.
“Chị dâu, hôm nay sao chị không nấu cơm? Em dẫn Hạo Hạo đứng chờ trước cửa nhà chị lâu lắm rồi.”
Tôi nói: “Mẹ chị nhập viện, chị đang ở bệnh viện.”
“Ồ, vậy bao giờ chị về? Hạo Hạo đói rồi.”
“Em tự làm gì đó ăn đi, trong tủ lạnh có thức ăn.”
“Em không biết nấu, hay chị đặt đồ ăn giao đến cho em đi?”
Tôi tức đến mức suýt ném điện thoại.
Tối hôm đó, tôi ngồi ngoài hành lang bệnh viện, nhìn người mẹ yếu ớt nằm trên giường bệnh, đột nhiên cảm thấy những gì mình bỏ ra trong ba năm qua thật nực cười.
Ba năm qua, vì phải liên tục điều chỉnh giờ làm và xin phép về nhà nấu cơm, công việc của tôi ngày càng bị ảnh hưởng. Sau lần nghỉ chăm mẹ, tôi quyết định nộp đơn thôi việc, chấm dứt tình trạng vừa kiệt sức ở công ty vừa phải làm bảo mẫu cho nhà chồng.
Sau khi mẹ xuất viện, tôi nghiêm túc nói chuyện với Thẩm Minh Hiên một lần.
“Em muốn về nhà mẹ đẻ ở một thời gian, bầu bạn với bố mẹ.”
Thẩm Minh Hiên cau mày: “Em đi rồi ai nấu cơm?”
“Mọi người tự nấu.”
“Anh không biết nấu cơm.”
“Vậy thì học.”
“Em đang giận dỗi anh đấy à?”
“Em chỉ muốn nghỉ ngơi một chút.”
Thẩm Minh Hiên im lặng một lúc rồi nói: “Vậy em đi đi, nhưng đừng ở quá lâu.”
Cứ như vậy, tôi trở về nhà mẹ đẻ.
Ngày đầu tiên, tôi ngủ đến khi tự tỉnh.
Mẹ nấu bữa sáng cho tôi, là món hoành thánh nhỏ mà tôi thích nhất.
“Vi Vi, ăn nhiều một chút, nhìn con gầy đi kìa.”
Mẹ đau lòng nhìn tôi.
Bố ở bên cạnh nói: “Về là tốt rồi, muốn ở bao lâu thì ở bấy lâu.”
Khoảnh khắc đó, sống mũi tôi cay cay.
Ngày thứ hai, Thẩm Mộng nhắn tin cho tôi.
“Chị dâu, bao giờ chị về? Chúng em đói mấy ngày rồi.”
Tôi không trả lời.
Ngày thứ ba, cô ta lại nhắn thêm một tin.
“Chị dâu, có phải chị giận rồi không? Em chỉ cảm thấy đồ chị nấu ngon thôi mà.”
Tôi vẫn không trả lời.
Ngày thứ tư, Thẩm Minh Hiên gọi điện đến.
“Vi Vi, cũng vừa phải thôi, về đi.”
“Em không muốn về.”
“Rốt cuộc em muốn thế nào?”
“Em chỉ muốn sống cuộc sống của mình.”
“Ý em là gì? Lấy anh khiến em ấm ức lắm sao?”
“Anh cảm thấy thế nào?”
Thẩm Minh Hiên im lặng rồi cúp điện thoại.
Ngày thứ năm, mẹ chồng gọi điện đến.
Chính là cuộc gọi chất vấn ở đầu câu chuyện.
Tôi cất điện thoại, đi vào phòng khách.
Mẹ bưng một đĩa trái cây đi tới: “Ai gọi vậy?”
“Không có gì, cuộc gọi quảng cáo thôi.”
Tôi không muốn bố mẹ lo lắng.
Nhưng tôi biết chuyện này vẫn chưa kết thúc.
Quả nhiên, đến giờ ăn tối, điện thoại của tôi lại reo.
Lần này là em chồng Thẩm Mộng gọi đến.
“Chị dâu, sao chị có thể làm như vậy? Mẹ bị chị chọc tức đến phát khóc rồi, chị có biết không?”
“Tôi làm sao?”
“Chị không về nhà nấu cơm thì chúng em ăn gì? Mấy ngày nay Hạo Hạo gầy đi rồi, chị nhẫn tâm sao?”
“Thẩm Mộng, cô có tay có chân, tại sao không thể tự nấu?”
“Em không biết nấu, hơn nữa em đang mang thai, không ngửi được mùi dầu mỡ.”
“Lần trước m.a.n.g t.h.a.i cô cũng nói không ngửi được mùi dầu mỡ, cuối cùng vẫn ăn đồ đặt bên ngoài suốt mười tháng.”
“Chị! Chị có thái độ gì vậy? Em sẽ mách anh trai!”
“Cứ đi đi.”
Tôi cúp điện thoại, hít sâu một hơi.
Bên ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn vừa đẹp, ánh sáng vàng rực rải trên bàn ăn.
Bố gắp một miếng thịt kho tàu bỏ vào bát tôi: “Ăn nhiều một chút, nhìn con gầy đi kìa.”
Mẹ cười nói: “Ngày mai muốn ăn gì? Mẹ nấu cho con.”
Tôi chợt cảm thấy, đây mới là dáng vẻ mà một gia đình nên có.
Chín giờ tối, Thẩm Minh Hiên xuất hiện dưới lầu nhà tôi.
Anh ta ngồi trong xe, gửi cho tôi một tin nhắn: “Xuống đây, chúng ta nói chuyện.”
Tôi mặc áo khoác rồi đi xuống lầu.
Thẩm Minh Hiên dựa vào cửa xe, sắc mặt không được tốt lắm.
“Vi Vi, rốt cuộc em muốn thế nào?”
“Em không muốn thế nào cả, chỉ muốn nghỉ ngơi một thời gian.”
“Vậy em nghỉ đủ chưa?”
“Chưa.”
Thẩm Minh Hiên hít sâu một hơi: “Em có biết mẹ tức giận đến mức nào không? Bà nói nếu em còn không về thì đừng trở về nữa.”
“Vậy thì sao? Anh đến đón em về hay đến thông báo rằng em không cần trở về nữa?”
“Em…”
“Thẩm Minh Hiên, em hỏi anh một câu.”
“Em nói đi.”
“Ba năm qua, anh có từng nghĩ rằng em cũng rất mệt không?”
Thẩm Minh Hiên sững người.
“Mỗi ngày em dậy lúc năm giờ sáng, đến mười giờ tối mới được nghỉ. Em không có cuối tuần, không có ngày nghỉ, ngay cả khi mẹ em bị bệnh, em cũng chỉ có thể xin nghỉ ba ngày. Còn anh thì sao? Anh đã làm gì? Anh ngồi trên ghế sofa xem tivi, chơi trò chơi, thỉnh thoảng còn chê cơm em nấu không ngon.”
“Anh…”
“Em không phải bảo mẫu của anh, cũng không phải người giúp việc của nhà anh. Em là vợ anh, nhưng anh chưa bao giờ coi em là vợ.”
Thẩm Minh Hiên há miệng, nhưng không nói ra được gì.
“Anh về đi, em còn muốn ở lại thêm vài ngày.”
Tôi quay người đi lên lầu.
Phía sau truyền đến giọng Thẩm Minh Hiên: “Vi Vi, xin lỗi.”
Tôi không quay đầu.
Bởi vì tôi biết, ba chữ đó đã đến quá muộn.
Trở về nhà, mẹ hỏi tôi: “Minh Hiên đến tìm con sao?”
“Vâng.”