Rất lâu sau, anh mới lên tiếng.
“Bố ruột của con tên gì?”
“Ông ấy tên Triệu Vệ Quốc.”
“Được chôn ở đâu?”
“Nghĩa trang phía bắc thành phố.”
“Hàng hai mươi bảy, số mười sáu.”
Chu Lỗi gật đầu rồi xoay người đi ra ngoài.
Tôi đi theo phía sau anh.
Khi đi đến cửa, Chu Đại Trụ đột nhiên lên tiếng.
“Lỗi Tử.”
Chu Lỗi dừng bước nhưng không quay đầu.
“Con có hận ta không?”
Chu Lỗi im lặng mấy giây.
“Con không biết.”
“Bây giờ con không thể trả lời bố.”
Sau đó anh đẩy cửa đi ra ngoài.
Rời khỏi nhà Chu Đại Trụ, trên đường Chu Lỗi không nói một lời.
Anh lái xe thẳng đến nghĩa trang phía bắc thành phố.
Nghĩa trang được xây trên sườn núi.
Gió rất lớn, thổi những cây thông hai bên đường phát ra tiếng xào xạc.
Chu Lỗi tìm từng hàng một.
Cuối cùng, anh tìm thấy ngôi mộ số mười sáu ở hàng hai mươi bảy.
Tấm bia mộ rất đơn giản.
Trên đó khắc: Mộ Triệu Vệ Quốc.
Sinh năm 1965, mất năm 1998.
Bên cạnh có một hàng chữ nhỏ: Xả thân cứu người, lưu danh muôn thuở.
Chu Lỗi quỳ trước bia mộ.
Anh đưa tay sờ lên tảng đá lạnh buốt.
“Bố.”
Anh chỉ nói một chữ.
Sau đó khóc không thành tiếng.
Tôi đứng bên cạnh, nước mắt cũng không ngừng chảy xuống.
Người đàn ông ba mươi tuổi này lần đầu tiên nhìn thấy bia mộ của bố ruột.
Lần đầu tiên anh gọi ra tiếng “bố” dành cho người đã sinh ra mình.
Gió thổi vù vù.
Giống như đang đáp lại tiếng gọi của anh.
Chúng tôi ở nghĩa trang rất lâu.
Mãi đến khi trời dần tối, Chu Lỗi mới đứng dậy.
Đầu gối anh dính đầy bùn đất.
Mắt sưng đỏ vô cùng.
“Đi thôi.”
Anh nắm tay tôi rồi lại như nhớ đến khoảng cách giữa chúng tôi, vội vàng buông ra.
“Về nhà.”
Trên đường trở về, Chu Lỗi đột nhiên lên tiếng.
“Vợ à, anh biết thân thế của mình không thể xóa bỏ những chuyện anh đã làm với em.”
“Anh đáng thương không có nghĩa là em phải tha thứ.”
Tôi quay sang nhìn anh.
Đây là lần đầu tiên anh không dùng lời xin lỗi để ép tôi mềm lòng.
Anh tiếp tục nói: “Anh muốn thay đổi.”
“Không phải chỉ nói miệng.”
“Anh sẽ tự xử lý mối quan hệ với bố mẹ và Chu Nham.”
“Anh cũng sẽ chịu trách nhiệm với cuộc sống của hai chúng ta.”
“Em không cần lập tức tin anh.”
“Anh sẽ dùng hành động để chứng minh.”
Tôi im lặng rất lâu.
“Em chưa thể quên tất cả.”
“Nhưng em bằng lòng cho anh một cơ hội để chứng minh.”
“Chỉ một cơ hội.”
Chu Lỗi gật đầu, vành mắt lại đỏ lên.
“Anh hiểu.”
Những ngày sau đó, Chu Lỗi thật sự bắt đầu thay đổi.
Anh gọi điện cho Chu Đại Trụ và Lưu Quế Phương, nói rõ từ nay họ không được tự ý dẫn người tới nhà tôi.
Nếu muốn đến thăm, họ phải báo trước và được cả hai vợ chồng đồng ý.
Anh cũng nói với Chu Nham rằng chuyện tìm việc, thuê nhà và nuôi con là trách nhiệm của vợ chồng cậu ta.
Anh có thể giới thiệu công việc phù hợp, nhưng sẽ không đưa tiền vô điều kiện, càng không cho họ quay lại ở nhờ.
Chu Nham tức giận mắng anh vô tình.
Chu Lỗi chỉ bình tĩnh nói: “Anh đã giúp em đủ nhiều rồi.”
“Em là người trưởng thành, phải tự chịu trách nhiệm với gia đình mình.”
Sau cuộc gọi đó, Chu Lỗi chặn những tin nhắn c.h.ử.i bới của Chu Nham.
Anh không còn để tôi phải đứng trước làm người xấu thay anh.
Ở nhà, anh chủ động chia sẻ việc nhà.
Anh học nấu những món đơn giản, tự giặt quần áo, dọn bếp và thanh toán rõ ràng các khoản sinh hoạt.
Khi bố mẹ anh gọi tới gây áp lực, anh tự mình trả lời.
Anh không còn chuyển điện thoại cho tôi, cũng không nói câu “em nhịn thêm một chút đi” nữa.
Thời gian đầu, tôi vẫn giữ khoảng cách.
Tôi quan sát anh từng ngày.
Không phải một tuần, cũng không phải nửa tháng.
Suốt hai tháng, Chu Lỗi không lùi bước trước người nhà thêm lần nào.
Anh còn chủ động tìm cơ hội việc làm mới ở một thành phố phía nam.
Nhờ kinh nghiệm nhiều năm trong nhà máy và chứng chỉ kỹ thuật từng học, anh được một công ty sản xuất thiết bị nhận vào vị trí kỹ thuật viên.
Tiền lương cao hơn công việc cũ, công ty còn hỗ trợ một phần tiền thuê nhà trong sáu tháng đầu.
Anh không vội yêu cầu tôi đi theo.
Anh đưa hợp đồng lao động, thông tin công ty và kế hoạch tài chính cho tôi xem.
“Anh đã tính rồi.”
“Nếu em không muốn rời thành phố này, anh vẫn tôn trọng.”
“Anh có thể đi làm trước, cuối tuần trở về.”
“Anh chỉ muốn cho chúng ta một môi trường mới, nhưng quyết định phải là của cả hai.”
Sự cẩn trọng ấy khiến tôi nhận ra anh thật sự đã khác trước.
Tôi cũng bắt đầu tìm việc ở thành phố đó.
Một tháng sau, tôi nhận được lời mời làm nhân viên hoạch định dự án cho một công ty gần nơi Chu Lỗi sẽ làm việc.
Công việc phù hợp với kinh nghiệm của tôi, mức lương không thấp hơn hiện tại và cho phép làm việc từ xa hai ngày mỗi tuần.
Sau khi cả hai đều xác định được công việc và chỗ ở, chúng tôi mới làm thủ tục nghỉ việc.
Căn nhà được nhờ môi giới đăng tin cho thuê.
Tiền thuê hằng tháng đủ bù phần lớn khoản vay mua nhà và phí quản lý.
Chúng tôi không bán nhà, bởi đó là tài sản bố mẹ tôi đã giúp tôi tạo dựng, cũng là đường lui của tôi nếu cuộc sống mới không thuận lợi.
Trước ngày rời đi, Chu Lỗi đến gặp Chu Đại Trụ một lần nữa.
Tôi không đi cùng.
Đó là cuộc nói chuyện mà hai người đàn ông phải tự mình giải quyết.
Khi trở về, Chu Lỗi nói anh chưa thể gọi Chu Đại Trụ là bố như trước, nhưng cũng không muốn sống cả đời trong oán hận.
Anh sẽ giữ khoảng cách, đồng thời vẫn chăm sóc ông bà khi thật sự ốm đau trong phạm vi hợp lý.
Anh sẽ không để lòng hiếu thảo trở thành cái cớ để người khác tiếp tục thao túng gia đình nhỏ của mình.
Tôi tôn trọng quyết định ấy.
Ngày trước khi rời đi, Chu Đại Trụ tới.
Ông gầy đi rất nhiều, tóc đã bạc hơn một nửa.
Ông đứng ở cửa, trên tay xách một túi ni lông.
“Trong này là di vật của bố ruột con.”
“Ta vẫn luôn giữ.”
“Bây giờ nên giao lại cho con.”
Chu Lỗi nhận túi, mở ra nhìn.
Bên trong là một bức ảnh đã ngả vàng.
Hai người thanh niên mặc quân phục khoác vai nhau, cười vô cùng rạng rỡ.
Một người là Chu Đại Trụ.
Người còn lại chính là Triệu Vệ Quốc.
Còn có một túi vải màu đỏ.
Mở ra, bên trong là một chiếc huân chương.
Chu Lỗi cất đồ đi rồi nhìn Chu Đại Trụ.
“Cảm ơn.”
Vành mắt Chu Đại Trụ đỏ lên.
“Lỗi Tử, ta… có lỗi với con.”
Chu Lỗi im lặng một lúc.
“Chuyện đã xảy ra không thể coi như chưa từng có.”
“Con cần thời gian.”
“Nhưng con sẽ không mang hận thù đi hết quãng đời còn lại.”
Chu Đại Trụ gật đầu.
Ông xoay người đi được mấy bước rồi lại dừng lại.
“Đến nơi đó, hãy sống cho tốt.”
“Con sẽ sống tốt.”
Chu Đại Trụ không quay đầu nữa.
Bóng lưng còng xuống biến mất ở khúc ngoặt hành lang.
Ngày khởi hành, thời tiết rất đẹp.
Ánh nắng rực rỡ, trời trong không một gợn mây.
Chu Lỗi kéo vali.
Tôi đeo ba lô.
Chúng tôi đứng trước cổng khu chung cư, nhìn thành phố này lần cuối.
“Em có hối hận không?”
Chu Lỗi hỏi tôi.
“Hối hận chuyện gì?”
“Từ bỏ công việc cũ, theo anh đến một nơi xa lạ.”
Tôi mỉm cười.
“Em không từ bỏ tất cả vì anh.”
“Em đã tìm được công việc phù hợp, căn nhà vẫn được giữ lại, quyết định này là lựa chọn của chính em.”
“Nhưng em bằng lòng cùng anh bắt đầu lại.”
Chu Lỗi nhìn tôi, ánh mắt vừa xúc động vừa nghiêm túc.
“Anh sẽ không phụ cơ hội này.”
Tôi đưa tay cho anh.
“Đi thôi.”
Anh nắm lấy tay tôi, siết thật c.h.ặ.t.
Chúng tôi lên taxi.
Chiếc xe chạy qua những con phố quen thuộc, xuyên qua khu đô thị phồn hoa rồi đi lên đường cao tốc.
Cảnh vật ngoài cửa sổ nhanh ch.óng lùi về sau.
Những ký ức không vui, những tủi thân từng phải chịu, những giọt nước mắt từng rơi không thể hoàn toàn biến mất.
Nhưng chúng không còn có thể nhốt tôi trong căn nhà ngột ngạt trước kia.
Phía trước là một thành phố xa lạ, một cuộc sống chưa biết trước.
Tôi không còn đi theo chồng một cách mù quáng.
Tôi đi bằng lựa chọn của chính mình.
Chu Lỗi cũng không còn đứng sau lưng tôi để tôi một mình đối mặt với mưa gió.
Lần này, chúng tôi đứng cạnh nhau.
Sau khi đến thành phố mới, chúng tôi thuê một căn hộ nhỏ.
Không lớn nhưng rất ấm cúng.
Chu Lỗi bắt đầu công việc kỹ thuật viên, tiền lương cao hơn trước không ít.
Tôi cũng bắt đầu công việc hoạch định dự án, nơi làm việc rất gần nhà.
Mỗi sáng chúng tôi cùng nhau ra khỏi nhà, buổi tối cùng nhau trở về.
Cuối tuần, chúng tôi cùng đi siêu thị mua thức ăn, cùng nhau nấu cơm.
Có lúc không làm gì cả, chỉ cuộn mình trên sofa xem phim.
Cuộc sống bình dị nhưng rất yên ổn.
Chu Lỗi vẫn gọi điện hỏi thăm Lưu Quế Phương định kỳ.
Khi bà đau ốm, anh gửi tiền t.h.u.ố.c trong khả năng của mình, nhưng không còn đáp ứng những yêu cầu vô lý liên quan đến Chu Nham.
Chu Nham sau nhiều lần bị từ chối cuối cùng cũng nhận một công việc bảo vệ ở khu thương mại.
Nghe nói ban đầu anh ta chê công việc vất vả, nhưng sau khi chủ nhà thúc tiền thuê và Ngô Đan liên tục cãi nhau, anh ta không còn lựa chọn nào khác.
Những chuyện ấy không còn ảnh hưởng đến cuộc sống của tôi.
Một buổi tối mùa hè, chúng tôi ngồi ngoài ban công hóng mát.
Ánh đèn thành phố lóe sáng ở phía xa.
Chu Lỗi đột nhiên nói: “Vợ à, năm nay đến ngày giỗ, em có thể cùng anh trở về thăm bố không?”
Tôi biết người anh nói là Triệu Vệ Quốc.
“Được chứ.”
“Sau này mỗi năm chúng ta đều có thể trở về.”
“Anh muốn kể cho ông ấy nghe cuộc sống của chúng ta.”
“Muốn để ông ấy biết anh đang sống tốt và đã học được cách bảo vệ gia đình của mình.”
Tôi gật đầu.
“Được.”
Chu Lỗi quay đầu nhìn tôi.
Dưới ánh trăng, đôi mắt anh rất sáng.
“Vợ à, cảm ơn em.”
“Cảm ơn em chuyện gì?”
“Cảm ơn em đã không vì quá khứ của anh mà thương hại anh.”
“Cũng cảm ơn em đã không lập tức tha thứ, mà buộc anh phải thật sự thay đổi.”
“Anh từng nghĩ chỉ cần nói xin lỗi là đủ.”
“Bây giờ anh mới hiểu, lời xin lỗi chỉ có ý nghĩa khi phía sau nó là hành động.”
Tôi tựa vào vai anh.
“Chúng ta vẫn còn rất nhiều chuyện phải học.”
“Nhưng ít nhất bây giờ, chúng ta đang cùng nhìn về một hướng.”
Chu Lỗi ôm tôi c.h.ặ.t hơn.
“Ừ.”
“Chúng ta là vợ chồng.”
Gió thổi tới, mang theo hương vị của mùa hè.
Phía xa có pháo hoa bay lên rồi nổ tung trên bầu trời.
Ánh sáng đủ màu sắc chiếu sáng cả màn đêm.
Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên hiểu ra.
Những khổ nạn đã qua không phải cái giá bắt buộc để đổi lấy hạnh phúc.
Chúng chỉ là lời nhắc nhở rằng dù yêu một người đến đâu, tôi cũng không được đ.á.n.h mất ranh giới và lòng tự trọng của mình.
Hạnh phúc hiện tại không phải do ai ban cho.
Nó được xây dựng từ sự tỉnh táo của tôi, từ sự thay đổi thật sự của Chu Lỗi và từ lựa chọn cùng chịu trách nhiệm của cả hai chúng tôi.
Lần này, căn nhà của chúng tôi không được quyết định bởi họ hàng, huyết thống hay những lời nhân danh hiếu thuận.
Nó thuộc về hai người biết tôn trọng, bảo vệ và đứng cạnh nhau.