ĂN TẾT Ở NHÀ CHỒNG, EM CHỒNG SAI TÔI LẤY BÁT ĐŨA, TÔI NHỊN BA NĂM CUỐI CÙNG CŨNG KHÔNG NHỊN NỮA
Đêm giao thừa, mâm cơm tất niên trong căn nhà cũ của nhà họ Phương còn đang bốc khói nghi ngút.
Tôi vừa bưng món sườn xào chua ngọt cuối cùng ra bàn, hai tay vẫn còn dính dầu, tạp dề chưa kịp tháo, tóc mai cũng ướt mồ hôi vì đứng trong bếp từ sáng.
Sáu người đã ngồi quanh bàn.
Mẹ chồng Trần Tú Phương đang gắp lạc.
Bố chồng Phương Đại Hải rót rượu.
Chồng tôi Phương Kiến Quân ngồi bên trái.
Em chồng Phương Vũ Hân dựa lưng vào ghế, một chân vắt lên chân kia, điện thoại gần như dán vào mặt.
Bạn trai cô ta là Lâm Hạo ngồi bên cạnh.
Tôi đặt đĩa sườn xuống, còn chưa kịp ngồi, Phương Vũ Hân đã thong thả nói:
“Chị dâu, lấy cho em một bộ bát đũa.”
Giọng cô ta rất tự nhiên.
Tự nhiên đến mức giống như chuyện tôi phục vụ cô ta vốn là điều hiển nhiên.
Cả bàn im đi một thoáng.
Không ai nhìn tôi ngay.
Nhưng tôi biết tất cả đều đang chờ.
Chờ xem tôi có giống ba năm qua không.
Không nói.
Không phản bác.
Quay người vào bếp lấy bát đũa.
Sau đó tiện tay múc canh cho mẹ chồng, rót rượu cho bố chồng, lấy khăn giấy cho Phương Vũ Hân, cuối cùng mới tìm một chỗ ngồi xuống ăn phần thức ăn đã nguội.
Tôi đứng yên.
Phương Vũ Hân vẫn nhìn điện thoại.
Thấy tôi không động, cô ta lại giục:
“Chị dâu?”
Tôi không nhìn cô ta.
Tôi quay sang Phương Kiến Quân.
Người đàn ông ba mươi lăm tuổi đang ngồi cạnh tôi.
Tôi cúi xuống, ghé sát tai anh, hỏi rất khẽ:
“Em có thể nổi giận không?”
Tay Phương Kiến Quân khựng lại.
Tôi nhìn nghiêng gương mặt anh.
Thật ra lúc hỏi câu ấy, tôi không còn mong đợi gì nhiều.
Tôi đã chuẩn bị sẵn câu trả lời của anh.
“Tết nhất rồi, thôi đi.”
“Vũ Hân còn nhỏ.”
“Chỉ là lấy bộ bát đũa, em đừng so đo.”
Ba năm qua, câu nào tôi cũng từng nghe.
Tôi thậm chí đã nghĩ, nếu lần này anh vẫn nói thế, tôi sẽ không cãi.
Tôi sẽ tháo tạp dề.
Lên lầu lấy vali đã chuẩn bị từ trước.
Rời khỏi căn nhà này ngay trong đêm giao thừa.
Nhưng Phương Kiến Quân không nói những câu đó.
Anh đặt đôi đũa xuống bàn.
“Phương Vũ Hân.”
Em chồng tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu.
“Gì vậy anh?”
“Bát đũa ở trong bếp.”
Anh nhìn cô ta.
“Tự em đi lấy.”
Nụ cười trên mặt Phương Vũ Hân cứng lại.
“Anh nói gì cơ?”
“Tự đi lấy.”
Phương Kiến Quân lặp lại.
“Uyển Thanh không phải người giúp việc của em.”
Không khí quanh bàn lập tức đông cứng.
Tôi cũng sững người.
Tôi nhìn Phương Kiến Quân rất lâu.
Ba năm.
Ba năm tôi gả vào nhà họ Phương.
Đây là lần đầu tiên anh nói một câu như vậy ngay trước mặt tất cả mọi người.
Phương Vũ Hân đặt mạnh điện thoại xuống.
“Anh có cần làm quá thế không? Em chỉ bảo chị dâu lấy giúp bộ bát đũa thôi mà.”
“Tay em đâu?”
Phương Kiến Quân hỏi.
“Em…”
“Hai mươi bảy tuổi rồi, không phải bảy tuổi.”
Phương Vũ Hân đỏ mặt.
“Trước giờ chị ấy vẫn lấy giúp em.”
Lúc này tôi bật cười.
Cô ta quay sang tôi.
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta.
“Trước đây tôi không nói vì tôi có giáo dưỡng.”
Tôi chậm rãi tháo chiếc tạp dề trên người xuống.
“Không phải vì cô có quyền sai khiến tôi.”
Phương Vũ Hân nghẹn lại.
Mẹ chồng lập tức đặt mạnh đũa xuống.
“Uyển Thanh, Tết nhất rồi, con nói chuyện kiểu gì vậy?”
Tôi quay sang bà.
“Mẹ muốn con nói kiểu nào?”
“Vũ Hân chỉ bảo con tiện tay lấy một chút.”
“Tiện tay?”
Tôi nhìn đôi tay mình.
“Con dậy từ sáu giờ sáng đi chợ.”
“Chín giờ bắt đầu sơ chế đồ ăn.”
“Mười một giờ làm nhân thịt viên.”
“Một giờ hầm gà.”
“Ba giờ hấp cá.”
“Năm giờ bắt đầu xào từng món.”
“Bây giờ là bảy giờ tối, con còn chưa ngồi xuống được một phút.”
Tôi chỉ sang Phương Vũ Hân.
“Còn cô ấy từ chiều tới giờ làm gì?”
Không ai nói.
Tôi tự trả lời:
“Ngồi sofa.”
“Ăn hạt dưa.”
“Chụp ảnh.”
“Lướt điện thoại.”
“Bây giờ ngay cả bộ bát đũa cách chỗ cô ấy chưa đầy mười bước cũng phải gọi con đi lấy.”
Tôi nhìn mẹ chồng.
“Mẹ gọi đây là tiện tay?”
Sắc mặt Trần Tú Phương khó coi.
“Con là con dâu, làm chút việc nhà thì có gì ghê gớm?”
Tôi cười.
“Con dâu là người nhà.”
“Không phải người giúp việc không lương.”
“Nếu mẹ chỉ cần một người nấu cơm, lau nhà, giặt quần áo, phục vụ con gái mẹ, mẹ nên thuê người.”
“Đừng cưới vợ cho con trai.”
“Cô…”
Trần Tú Phương đập bàn.
“Cô muốn tạo phản phải không?”
Tôi nhìn bà.
Ba năm trước, chỉ cần bà cao giọng một chút, tôi đã lập tức im lặng.
Tôi sợ bị nói là con dâu không hiểu chuyện.
Sợ hàng xóm cười.
Sợ Phương Kiến Quân khó xử.
Sợ mình lại mất đi một mái nhà.
Nhưng hôm nay tôi đột nhiên chẳng sợ nữa.
Tôi hỏi:
“Mẹ, con không muốn bị người khác sai bảo thì gọi là tạo phản sao?”
“Hay trong mắt mẹ, một người con dâu ngoan phải là người dù sốt ba mươi chín độ vẫn đi mua rau, dù vừa xuất viện vẫn phải hỏi cả nhà tối muốn ăn gì?”
Cả bàn lập tức im lặng.
Phương Kiến Quân siết c.h.ặ.t bàn tay.
Trần Tú Phương biến sắc.
“Chuyện cũ rồi còn nhắc làm gì?”
“Vì mẹ chưa từng cảm thấy đó là chuyện.”
Tôi đáp.
“Cho nên con phải nhắc.”
Phương Đại Hải vội ho một tiếng.
“Được rồi, được rồi, ăn cơm trước đã. Có chuyện gì sau Tết nói.”
Tôi nhìn bố chồng.
Ba năm qua ông vẫn như vậy.
Mắt nhắm mắt mở.
Mỗi lần có mâu thuẫn thì nói:
“Thôi đi.”
“Người một nhà.”
“Đừng làm lớn chuyện.”
Một người chưa từng trực tiếp làm tôi tổn thương.
Nhưng cũng chưa từng thật sự đứng ra ngăn người khác làm tôi tổn thương.
Tôi nói:
“Bố, nếu hôm nay mọi người lại ăn xong rồi coi như chưa có gì xảy ra, ngày mai mọi thứ vẫn như cũ.”
Phương Đại Hải im lặng.