Bốn người chia nhau thu dọn nên chưa đến nửa tiếng đã xong.
Lần đầu tiên trong ba năm, tôi có thể ngồi xuống sofa khi Gala mừng Xuân vẫn còn đang chiếu.
Tôi bưng một cốc trà nóng, thả lưng vào ghế.
Trương Nguyệt nhìn tôi mấy lần như muốn nói gì nhưng cuối cùng không lên tiếng.
Một lúc sau, cô ấy lén vào bếp rồi trở ra:
“Chị dâu, thịt bò kho còn không? Lát nữa em muốn mang một ít về, con em thích ăn.”
Nếu là trước kia, tôi sẽ lập tức đứng dậy lấy hộp, chia thịt, buộc túi rồi đưa tận tay.
Lần này tôi nói:
“Còn. Hộp đựng thức ăn ở ngăn trên cùng bên trái. Em muốn mang thì tự chia nhé.”
Trương Nguyệt chớp mắt.
“Em tự lấy à?”
Tôi nhìn cô ấy:
“Ừ. Chị mệt rồi.”
Chỉ bốn chữ.
Không giải thích.
Không cười xòa.
Không nói thêm rằng “chị xin lỗi”.
Cô ấy có chút xấu hổ, nhưng cuối cùng vẫn đứng dậy.
Mẹ chồng nhìn thấy, vẻ mặt rõ ràng không vui:
“Có mỗi chút thịt, con lấy giúp em thì mất bao lâu?”
Tôi đặt cốc trà xuống.
“Mẹ, từ năm giờ sáng đến giờ con đã làm gần mười lăm tiếng.”
Tôi chìa hai bàn tay ra.
“Mu bàn tay bị bỏng, ngón tay nứt vì lạnh, lưng con đau đến mức không đứng thẳng được.”
“Một hộp thịt đúng là chỉ mất vài phút.”
“Nhưng nếu một người hết lần này đến lần khác nói ‘có mấy phút thôi’, cuối cùng tất cả mấy phút ấy đều dồn lên một người.”
Cả phòng im lặng.
Tôi nhìn thẳng vào mẹ chồng:
“Con không từ chối vì ghét Nguyệt Nguyệt. Con chỉ không muốn tiếp tục coi việc phục vụ tất cả mọi người là nghĩa vụ của mình.”
Mẹ chồng hơi đỏ mặt:
“Tết nhất rồi, con cần gì phải nói nghiêm trọng như thế?”
“Vì nếu con không nói rõ, sang năm mọi chuyện vẫn y nguyên.”
Tôi nói rất bình tĩnh.
“Mẹ từng bảo đã là người một nhà thì không cần phân biệt quá rõ. Con đồng ý.”
“Vậy từ nay việc chung cũng cùng làm. Không thể lúc hưởng thì là người một nhà, đến lúc làm lại chỉ còn một mình con.”
Trương Khải ngồi cạnh tôi, sắc mặt thay đổi.
Có lẽ đây là lần đầu tiên anh nghe tôi nói những điều này một cách rõ ràng như vậy.
Mẹ chồng không nói nữa.
Trương Nguyệt cũng im lặng.
Tôi không thấy hả hê.
Tôi chỉ cảm thấy nhẹ đi.
Hóa ra nói ra những điều mình đã nhịn nhiều năm cũng không đáng sợ.
Đáng sợ hơn là cứ im lặng rồi chờ người khác tự hiểu.
Gala mừng Xuân tiếp tục.
Không ai nhắc lại chuyện vừa rồi.
Đến lúc đếm ngược sang năm mới, tôi vẫn ngồi trên sofa.
Không cầm ấm trà.
Không chạy vào bếp.
Trương Khải quay sang:
“Vợ, năm mới vui vẻ.”
Tôi cười:
“Năm mới vui vẻ.”
Khoảnh khắc đó, tôi hiểu mình đã bước ra khỏi vai diễn cũ được một bước.
Gần một giờ sáng, gia đình Trương Nguyệt chuẩn bị về.
Cô ấy đã tự chia thịt bò vào hộp.
Lúc thay giày, cô ấy nói nhỏ:
“Chị dâu, hôm nay chị mệt thật. Lúc nãy em không nghĩ tới.”
Tôi đáp:
“Biết là được. Sau này tới chơi, đừng coi chị là người phục vụ nữa.”
Cô ấy đỏ mặt:
“Em đâu có ý đó.”
“Chị biết em không cố ý.”
Tôi nhìn cô ấy.
“Nhưng rất nhiều chuyện khiến người khác mệt mỏi không phải vì cố ý, mà vì quen được người khác làm thay.”
Trương Nguyệt không phản bác.
Cánh cửa đóng lại.
Tôi không cần tiếp tục rửa thêm chồng bát đĩa khổng lồ như mọi năm.
Bếp đã gần sạch.
Trương Khải vào kiểm tra rồi quay ra:
“Còn hai cái chảo. Anh rửa.”
Tôi không khách sáo nói “để em”.
Tôi chỉ đáp:
“Ừ.”
Anh hơi bất ngờ.
Tôi cười:
“Anh nói anh rửa mà.”
Trương Khải bật cười:
“Được.”
Anh xắn tay áo đi vào bếp.
Tôi ngồi ngoài phòng khách nhìn bóng lưng chồng.
Rất lâu sau tôi mới hiểu, có những lúc phụ nữ làm quá nhiều không hẳn vì đàn ông không chịu làm.
Mà bởi họ vừa đưa tay ra, chúng ta đã nói:
“Thôi, để em.”
Làm lâu đến mức cuối cùng họ thật sự nghĩ mình không cần làm.
Đêm đó, lần đầu tiên tôi lên giường trước hai giờ sáng.
Sáng mùng Một, tôi ngủ đến tám giờ.
Mẹ chồng gõ cửa:
“Vãn à, sủi cảo...”
Tôi mở cửa:
“Mẹ, sủi cảo ở tủ lạnh. Hôm qua con nấu cả ngày rồi, sáng nay con nghỉ.”
Bà cau mày:
“Mùng Một ai lại để mẹ chồng tự nấu?”
Tôi nhìn bà:
“Mùng Một cũng không có quy định con dâu phải dậy trước cả nhà để nấu.”
“Mẹ muốn ăn thì con có thể phụ mẹ sau khi con rửa mặt xong. Nhưng con sẽ không một mình làm hết nữa.”
Mẹ chồng sững lại.
Tôi không tranh luận thêm.
Đóng cửa rồi quay vào phòng.
Trương Khải đã tỉnh.
Anh nhìn tôi:
“Em thật sự khác rồi.”
Tôi hỏi:
“Anh không thích à?”
Anh im lặng một lát.
“Không. Anh chỉ chưa quen.”
“Vậy thì từ từ quen.”
Tôi kéo chăn nằm xuống thêm mười phút.
Anh bật cười.
Sau đó anh thật sự ra ngoài nấu sủi cảo với mẹ.
Bữa sáng hôm ấy không ai c.h.ế.t đói.
Cũng không ai vì Trương Khải vào bếp mà mất mặt.
Suốt tháng Giêng, tôi tiếp tục giữ giới hạn ấy.
Mùng Hai, Trương Nguyệt dẫn gia đình sang.
Trước khi đến cô ấy đã nhắn:
“Chị dâu, bọn em sang nhé. Em mua một con gà quay, chồng em mua đồ uống. Chị đừng làm nhiều.”
Tôi nhìn tin nhắn rất lâu.
Có lẽ câu chuyện đêm giao thừa đã khiến cô ấy suy nghĩ.
Tôi trả lời:
“Được. Chị làm hai món.”
Bữa cơm ấy chỉ có sáu món.
Mọi người vẫn ăn rất ngon.
Sau bữa, Trương Nguyệt chủ động rửa bát.
Tôi không giành.
Mùng Năm, đứa trẻ nói muốn ăn sườn xào chua ngọt.
Trương Nguyệt gọi:
“Chị dâu, chị chỉ em làm món đó được không?”
Không còn nói:
“Bọn em sang ăn nhé.”
Tôi gửi công thức cho cô ấy.
Chiều hôm đó cô ấy chụp một đĩa sườn cháy cạnh gửi cho tôi:
“Không ngon bằng chị làm, nhưng ăn được.”
Tôi bật cười.
“Lần sau bớt lửa.”
Mọi thứ bắt đầu thay đổi từ những chi tiết rất nhỏ.
Nhưng sự thay đổi lớn nhất vẫn nằm ở chính tôi.
Tôi không còn xin lỗi chỉ vì mình không muốn làm một việc.
Không còn thấy có lỗi khi nghỉ ngơi.
Không còn dùng chữ “người nhà” để ép mình chịu đựng.
Đêm ấy nằm trên giường, tôi nhớ lại câu nói của mẹ chồng:
“Đều là người một nhà, đón Tết ở đâu chẳng như nhau.”
Tôi bỗng cảm thấy câu ấy không sai.
Chỉ là trước đây tất cả mọi người đều hiểu nó theo một chiều.
Người một nhà thì tôi phải bao dung.
Người một nhà thì tôi phải chịu khó.
Người một nhà thì tôi phải làm thêm.
Nhưng từ nay, tôi sẽ dùng chính câu ấy để nhắc họ:
Đã là người một nhà thì càng phải san sẻ.