Mẹ chồng nhìn tôi một lúc rồi cuối cùng nhận quà.
“Vào đi.”
Trương Nguyệt và em rể đã ở đó.
Nhìn thấy tôi, cô ấy hơi ngượng:
“Chị dâu, năm mới vui vẻ.”
“Năm mới vui vẻ.”
Tôi đưa bao lì xì cho đứa trẻ rồi ngồi xuống sofa.
Mẹ chồng từ bếp bước ra:
“Cơm sắp xong rồi.”
Tôi gật đầu:
“Vâng.”
Không hỏi:
“Có cần con giúp không?”
Không đứng lên.
Không chạy theo bà vào bếp.
Mẹ chồng rõ ràng chờ tôi chủ động một chút.
Nhưng tôi chỉ ngồi uống trà.
Một lát sau, bà gọi:
“Nguyệt Nguyệt, vào phụ mẹ bưng đồ.”
Trương Nguyệt lập tức đứng lên.
Em rể cũng tự đi lấy bát.
Trương Khải vào bếp rót trà.
Mỗi người làm một việc.
Tôi ngồi yên.
Lúc ấy tôi mới nhận ra hóa ra khi tôi không lao lên giành hết công việc, những người còn lại tự nhiên sẽ động tay.
Không ai thật sự bất lực.
Chỉ là trước kia họ không cần phải làm.
Bữa cơm hôm ấy có bốn món và một món canh.
Dưa chuột thái không đều.
Một món hơi mặn.
Sủi cảo có vài cái bục vỏ.
Nhưng không ai chê.
Tôi ăn rất ngon.
Bởi lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi về nhà bố mẹ chồng chỉ để ăn một bữa cơm, không phải làm thêm một ca không lương.
Ăn xong, Trương Nguyệt đứng lên:
“Để em rửa.”
Tôi vẫn ngồi.
Không nói:
“Thôi để chị.”
Không khách sáo.
Chỉ đáp:
“Ừ.”
Cô ấy mang bát vào bếp.
Một lát sau, tiếng nước chảy vang lên.
Mẹ chồng nhìn tôi, cuối cùng không nhịn được:
“Con thật sự ngồi yên à?”
Tôi đặt cốc trà xuống.
“Vâng.”
“Em nó rửa một mình.”
“Em rể đang lau bàn, Trương Khải đang thu rác.”
Tôi nhìn bà.
“Ba người cùng làm, nhanh hơn một mình con nhiều.”
Mẹ chồng bị chặn đến không nói được gì.
Tôi tiếp tục:
“Mẹ, hôm qua con nói hơi thẳng, nhưng con không rút lại.”
“Mấy năm qua con làm cơm tất niên vì con muốn gia đình vui vẻ.”
“Không phải vì đó là nghĩa vụ của con.”
“Một người làm mãi, tất cả sẽ quen.”
“Con cũng có lỗi vì trước đây không nói rõ.”
“Nhưng từ bây giờ, con sẽ không tiếp tục như vậy nữa.”
Mẹ chồng cau mày:
“Vậy sau này nhà này chẳng lẽ việc gì cũng phải chia rạch ròi?”
“Không cần chia đến từng cái bát.”
Tôi nói.
“Chỉ cần mọi người biết nhìn xem người bên cạnh có mệt hay không.”
“Con không ngại làm nhiều hơn một chút.”
“Nhưng con không chấp nhận chuyện một người làm tất còn những người khác coi đó là đương nhiên.”
Bà im lặng.
Tôi nói thêm:
“Người một nhà không phải là người dễ nói chuyện nhất phải chịu thiệt.”
“Người một nhà là khi thấy nhau mệt thì biết đưa tay giúp.”
Mẹ chồng cúi mắt.
Rất lâu sau, bà mới nói:
“Hôm qua mẹ cũng nghĩ một đêm.”
Tôi không chen lời.
“Trước đây mẹ thật sự quen sai con làm.”
“Con làm được, mẹ cứ thấy giao cho con là nhanh nhất.”
“Nguyệt Nguyệt từ nhỏ không biết nấu ăn, mẹ lại thương nó.”
Bà cười gượng:
“Cuối cùng thành ra cái gì cũng đẩy sang con.”
Tôi không lập tức nói:
“Không sao.”
Tôi chỉ đáp:
“Con nhận lời này của mẹ.”
Bà nhìn tôi.
Tôi nói rõ:
“Nhưng con sẽ không quay lại cách sống trước đây.”
“Nói xin lỗi không có nghĩa chuyện cũ chưa từng xảy ra.”
“Sau này chúng ta làm khác đi là được.”
Mẹ chồng gật đầu chậm rãi.
“Ừ.”
Trương Nguyệt từ bếp đi ra đúng lúc nghe được câu cuối.
Cô ấy ngồi xuống bên cạnh tôi.
“Chị dâu.”
Tôi nhìn sang.
“Hôm qua em thật sự tức.”
“Em biết.”
“Nhưng tối qua lúc tự nấu em mới hiểu.”
Cô ấy cười khổ.
“Mới luộc nồi sủi cảo, xào hai món mà em đã cáu với chồng mấy lần.”
“Con thì chạy lung tung, nước đổ phải lau, bát phải rửa.”
“Lúc đó em mới nhớ chị làm hơn mười món, có năm hai mươi món.”
Cô ấy cúi đầu:
“Em xin lỗi.”
Tôi nhìn cô ấy vài giây rồi nói:
“Chị nhận lời xin lỗi.”
Trương Nguyệt ngẩng lên.
Có lẽ cô ấy tưởng tôi sẽ nói “qua rồi”.
Tôi không nói như vậy.
“Nhưng sau này nhà ai người ấy có trách nhiệm.”
“Muốn tụ họp thì cùng chuẩn bị.”
“Em đến nhà chị chơi, chị vẫn chào đón.”
“Nhưng chị sẽ không chạy quanh phục vụ em từ lúc vào cửa đến lúc ra về nữa.”
Trương Nguyệt đỏ mặt:
“Em hiểu.”
“Hiểu thì tốt.”
Tôi cười.
Không cần ôm nhau khóc.
Không cần một đêm đã thân thiết như chưa từng có chuyện gì.
Quan hệ giữa người với người không được sửa bằng một câu xin lỗi.
Nó được sửa bằng cách sau đó chúng ta đối xử với nhau thế nào.
Vài ngày sau, Trương Nguyệt nhắn:
“Cuối tuần chị sang nhà em nhé. Em nấu.”
Tôi trả lời:
“Được.”
Đến hôm đó, cô ấy thật sự tự nấu.
Một món hơi cháy.
Một món hơi mặn.
Nhưng tôi ăn rất ngon.
Ăn xong, em rể đứng lên rửa bát.
Trương Nguyệt ngồi bên tôi, cười:
“Em bắt anh ấy làm đấy.”
Tôi bật cười.
“Đúng rồi. Nhà ai cũng phải cùng làm.”
Từ đó, mối quan hệ của chúng tôi dần trở nên thoải mái hơn.
Không phải vì tôi tiếp tục chiều cô ấy.
Mà vì cuối cùng chúng tôi bắt đầu đối xử với nhau như hai người trưởng thành.
Mẹ chồng cũng thay đổi từng chút.
Bà không còn gọi điện là lập tức gọi món.
Bà sẽ hỏi trước:
“Cuối tuần con có rảnh không?”
Nếu tôi nói không, bà cũng không sa mặt như trước.
Có hôm bà còn nói:
“Không rảnh thì thôi, hôm khác về.”
Trương Khải thay đổi rõ nhất.
Anh bắt đầu chủ động chia việc nhà.
Rửa bát.
Phơi đồ.
Dọn bàn.
Đi siêu thị.
Ban đầu làm không đẹp.
Tôi cũng không làm lại sau lưng anh.
Rửa chưa sạch thì gọi lại.
Phơi áo nhăn thì bảo tự chỉnh.
Tôi không còn vừa than chồng không làm vừa giành hết việc về tay.
Một ngày mẹ chồng nhìn thấy anh đứng rửa bát, vẫn theo thói quen nói:
“Đàn ông suốt ngày vào bếp làm gì.”
Trương Khải không cần tôi lên tiếng.
Anh trả lời:
“Con ăn thì con rửa. Cô ấy cũng đi làm cả ngày, có gì mà không được?”
Tôi đứng ở cửa phòng nghe thấy.
Không nói gì.
Nhưng khóe môi tự nhiên cong lên.
Đây mới là điều tôi cần.
Không phải một người chồng nói “anh đứng về phía em” trong lúc cãi nhau.
Mà là người đàn ông biết điều gì đúng, rồi tự mình làm đúng.