Ngày Trương Duyệt xuất viện vừa đúng tiết Đông Chí.
Tôi dậy sớm chuẩn bị sủi cảo nhân thịt lợn bắp cải, mẹ chồng phụ cán vỏ, còn Minh Hiên đảm nhận việc luộc.
Gian bếp nóng hầm hập, mặt kính cửa sổ phủ đầy hơi nước.
Trương Duyệt mặc áo phao dày, trên cổ vẫn dán gạc, ngồi bên bàn ăn nhìn chúng tôi làm mà không giấu nổi vẻ mong chờ.
“Chị dâu, sủi cảo chị gói đẹp thật.”
“Sau này luyện nhiều thì em cũng gói đẹp.”
Tôi bưng đĩa sủi cảo vừa vớt khỏi nồi, đặt cẩn thận trước mặt cô ấy rồi mỉm cười.
“Ăn lúc nóng.”
Trương Duyệt c/ắ/n một miếng hơi vội, bị nóng đến mức vừa há miệng thổi vừa liên tục gật đầu khen ngon.
“Ngon!
Đúng vị này!”
Mẹ chồng nhìn con gái ăn ngon miệng thì vừa xót vừa buồn cười, không nhịn được nhắc nhở.
“Chậm thôi, có ai tranh đâu.”
“Mẹ không biết đâu, đồ ăn trong bệnh viện khó ăn lắm, con thèm cơm nhà mình suốt mấy tuần rồi.”
Ăn xong, Trương Duyệt đứng dậy định thu dọn bát đũa.
Tôi thấy vết mổ trên cổ cô ấy vẫn chưa lành hẳn nên vội ngăn lại.
“Em ngồi đi, vết thương chưa lành.”
“Chị dâu, em đâu thể cứ để chị phục vụ.”
“Đợi khỏe rồi tính.”
Tôi nhẹ nhàng ấn vai cô ấy ngồi trở xuống.
Trương Duyệt nhìn tôi một lúc, chẳng hiểu sao mắt lại đỏ lên.
“Sao vậy?
Chỗ nào khó chịu à?”
“Không.”
Cô ấy hít mũi, như phải lấy hết can đảm mới nói tiếp được.
“Chị dâu… trước đây em thật sự quá không ra gì.”
“Chuyện qua rồi.”
“Không, em muốn nói.”
Trương Duyệt lắc đầu, nhất quyết không để câu chuyện trôi qua dễ dàng như thế.
“Em lấy quần áo của chị, lấy mỹ phẩm của chị, vét sạch tủ lạnh, còn coi mọi thứ là đương nhiên.
Chị đối xử với em tốt như vậy, em chưa từng cảm kích.”
Tôi im lặng, bởi những chuyện cô ấy nhắc đến đều là điều tôi từng thật sự đau lòng.
“Lúc nằm trên bàn mổ, em mới nghĩ nếu mình thật sự xảy ra chuyện thì đến một câu xin lỗi cũng chưa kịp nói với chị.”
“Đừng nói linh tinh.”
Tôi vội ngắt lời, bởi không muốn cô ấy nhắc đến chuyện chẳng lành trong lúc vừa hồi phục.
“Em còn rất nhiều thời gian.”
“Vậy chị tha thứ cho em chưa?”
Nghe câu hỏi ấy, tôi lại nhớ đến những chiếc bát vỡ, những lần trở về chỉ thấy tủ lạnh trống trơn và cả những lời nói khiến mình tổn thương.
Nếu bảo tất cả đã qua mà tôi chẳng còn bận lòng chút nào thì chỉ là nói dối.
Nhưng tôi cũng không muốn những điều ấy mãi trở thành bức tường ngăn giữa hai chị em.
“Chị tha thứ rồi.”
Trương Duyệt bật khóc, bất ngờ lao tới ôm chầm lấy tôi.
Tôi theo phản xạ lùi nửa bước, rồi cũng vòng tay ôm cô ấy, lòng bỗng nhẹ đi một chút.
“Được rồi, đừng khóc nữa.
Lát mắt sưng, người ta lại tưởng em vừa bị ai bắt nạt.”
Nghe tôi trêu, Trương Duyệt vừa lau nước mắt vừa bật cười, không còn vẻ nặng nề như lúc nãy.
“Chị dâu đáng ghét thật, em đang cảm động mà.”
“Cảm động thì cảm động, khỏe rồi nhớ tự rửa bát đấy.”
“Chị vừa bảo em không được đụng vào nước mà!”
“Đợi khỏi rồi rửa.”
Tiếng cười của hai chị em vang khắp phòng khách.
Mẹ chồng đứng ở cửa bếp nhìn chúng tôi, khóe mắt cũng đỏ hoe.
Giữa mùa đông lạnh giá, cảnh tượng bình thường ấy lại khiến tôi thấy trong lòng ấm áp lạ thường.
Sau ca phẫu thuật, sức khỏe Trương Duyệt hồi phục nhanh hơn dự kiến.
Chỉ một tháng sau mổ, cô ấy đã có thể trở lại làm việc, trên cổ chỉ còn một vết sẹo mờ cong cong như vầng trăng non màu hồng nhạt.
Từ đó, Trương Duyệt bắt đầu thường xuyên về nhà mẹ đẻ, nhưng mục đích không còn là mở tủ lạnh lấy đồ như trước.
Có hôm cô ấy mang theo một thùng sữa, có hôm vài quả táo, cũng có khi chỉ ghé qua tay không để ngồi trò chuyện với mẹ.
Những lần cô ấy xuất hiện trong nhà dần không còn khiến tôi phải đề phòng nữa.
Một sáng thứ Bảy, khi tôi đang chuẩn bị bữa cơm trong bếp, Trương Duyệt bất ngờ đứng ngay ngoài cửa, xắn tay áo lên và chủ động đề nghị giúp đỡ.
“Chị dâu, hôm nay em nghỉ, để em nấu cơm.”
Tôi đang cầm d/a/o thái rau, nghe vậy thì ngạc nhiên ngẩng đầu nhìn cô ấy.
“Em biết nấu?”
“Coi thường ai đấy?”
Cô ấy lập tức bước vào, nhanh tay cầm lấy con d/a/o trên tay tôi, dáng vẻ đầy tự tin.
“Em ở ngoài lâu như vậy, chẳng lẽ ngày nào cũng gọi đồ ăn ngoài?
Dù không ngon bằng chị nhưng ít nhất vẫn ăn được.”
Tôi lùi sang một bên nhìn Trương Duyệt bắt đầu thái khoai tây.
Phải nói tay nghề của cô ấy chẳng đều chút nào, sợi thì to như đũa, sợi lại mảnh như que diêm, nhưng nhìn gương mặt chăm chú ấy, tôi không nỡ chê mà chỉ sợ cô ấy sơ ý cắt vào tay.
“Chậm thôi.”
Tôi vội nhắc, mắt vẫn nhìn bàn tay đang giữ củ khoai tây của cô ấy.
“Co ngón tay vào trong, như vậy không dễ cắt trúng.”
“Chị đừng nhìn em.
Chị càng nhìn em càng căng thẳng.”
Tôi bật cười, quay sang vo gạo để cô ấy bớt căng thẳng.
Một lúc sau, trong bếp vang lên tiếng d/a/o chạm thớt đều đều.
Thi thoảng, Trương Duyệt lại khẽ hít mạnh khi lưỡi d/a/o sượt qua móng tay, khiến tôi phải ngoái lại nhìn.
“Không sao, không chảy m/á/u.”
Cô ấy đưa tay xả dưới vòi nước rồi lại tiếp tục, nhất quyết không chịu bỏ dở.
Đến bữa trưa, món khoai tây hơi cháy, canh cà chua nấu trứng có phần mặn, nhưng riêng món thịt kho lại ngon ngoài mong đợi, miếng thịt mềm, béo mà không ngấy.
“Món thịt này ngon thật.”
Tôi khen thật lòng, bởi món thịt kho quả thực khá ngon.
“Đương nhiên.”
Trương Duyệt nghe khen thì không giấu nổi vẻ đắc ý, ngẩng mặt lên như chờ mọi người hỏi bí quyết.
“Em xem bảy tám video mới học đấy.”
Mẹ chồng cũng nếm thử một miếng, gật gù tán thành.
“Ừ, ngon hơn mẹ làm.”
“Mẹ đang khen con hay tự chê mình?”
“Cả hai.”
Cả nhà cùng bật cười.
Nhìn mẹ chồng và Trương Duyệt vừa ăn vừa trêu nhau, tôi cảm thấy yên ổn đến lạ.
Hóa ra một bữa cơm bình thường, không có ai giận dỗi hay soi mói ai, cũng đủ khiến ngôi nhà trở nên ấm cúng như tôi từng mong mỏi.