1
Tôi đi công tác ba ngày mới về đến nhà, từ phòng ngủ chính vọng ra tiếng trẻ con khóc. Mẹ chồng đứng ở cửa, một tay giữ nắm cửa.
“Khẽ thôi, em dâu con vừa mới ngủ.”
Tôi kéo chiếc vali dừng lại ở lối ra vào.
“Ai đồng ý cho cô ta dọn vào đây ở vậy?”
Nụ cười trên mặt mẹ chồng bỗng cứng đờ.
Bà nhìn vào trong bếp một lát, mãi mới không biết nói gì tiếp.
“Ôn Nhiễm, con về sao không báo trước một tiếng? Mẹ cứ tưởng sáng mai con mới tới nơi.”
“Con về nhà mình mà còn phải hẹn trước sao?”
Cửa phòng ngủ chính không đóng c.h.ặ.t. Bộ chăn ga gối đệm tôi mua đã bị thay đổi, bên cạnh bàn trang điểm có thêm một chiếc nôi em bé.
Quần áo của tôi bị nhét vào trong thùng các-tông, xếp đống ở cửa phòng ngủ phụ. Mẹ chồng nhìn theo ánh mắt của tôi, vội vàng khép hờ cửa lại.
“Đừng vào. Giang Diểu vừa mới xuất viện, tâm trạng không ổn định.”
Tôi ngước mắt nhìn: “Vậy còn tâm trạng của con thì sao?”
Bà ấy ngẩn người.
Qua hai giây, bà hạ thấp giọng nói.
“Con có sinh đẻ gì đâu mà so sánh.”
Câu nói này thốt ra khiến tôi chẳng còn hứng thú để tiếp tục cãi vã. Trong mắt bà ấy, tôi còn trẻ, biết chịu đựng, và khoản nợ vay mua nhà cũng không hiện rõ trên mặt tôi. Sự khó chịu của tôi đương nhiên phải xếp sau cùng.
Tôi lấy điện thoại ra, bấm vào lịch sử mở khóa của khóa cửa thông minh.
Sáng thứ Bảy lúc chín giờ mười ba phút, mẹ chồng dùng dấu vân tay mở khóa.
Chín giờ hai mươi sáu phút, Lục Thời Nghiêu dùng mật khẩu tạm thời mở khóa.
Mười giờ không bốn phút, bảo mẫu chăm đẻ dùng mật khẩu tạm thời mở khóa. Chiều Chủ Nhật lúc ba giờ năm mươi bảy phút, mẹ Giang Diểu dùng mật khẩu dành cho khách mở khóa.
Tôi quay màn hình về phía mẹ chồng.
“Mật khẩu tạm thời là ai cho?”
Bà ấy né tránh ánh mắt của tôi.
“Thời Xuyên cho đấy. Nó là chồng con, căn nhà này cũng có phần của nó.”
Lời vừa dứt, thang máy vừa vặn đến nơi. Lục Thời Xuyên đẩy cửa đi vào, cà vạt nới lỏng, trên trán lấm tấm mồ hôi.
Anh ta nhìn phòng ngủ chính một cái rồi lại nhìn tôi.
“Ôn Nhiễm, em đừng vội.”
Đây là câu anh ta hay nói nhất.
Mỗi lần trong nhà xảy ra chuyện, anh ta đều có thói quen đè nén cơn giận của tôi trước. Đợi đến khi tôi hết vội, mọi chuyện cũng tự khắc qua đi. Mà thứ qua đi đó thường là sự nhượng bộ của tôi.
Tôi hỏi anh ta: “Anh biết họ dọn vào đây ở rồi sao?”
Lục Thời Xuyên mím môi.
“Hôm qua mẹ có nhắc qua. Nhà cũ ở tầng sáu không có thang máy, Giang Diểu lại vừa sinh mổ, đứa trẻ còn nhỏ quá. Cứ để họ ở tạm vài ngày, trước khi đầy tháng chắc chắn sẽ chuyển đi.” Anh ta nói rất trơn tru.
Trơn tru đến mức tôi biết rõ đoạn văn này anh ta đã luyện tập sẵn trên đường đi. Tôi chỉ vào thùng các-tông ở cửa phòng ngủ phụ. “Ai dọn sạch tủ quần áo của tôi?” - “Quần áo tạm thời để ở phòng ngủ phụ rồi, không có vứt đi đâu.”
“Ai đem nôi em bé đặt vào phòng ngủ chính?”
“Đứa bé ban đêm phải b.ú sữa, đặt cạnh giường cho tiện.”
“Ai quyết định tối nay tôi phải ngủ ở phòng ngủ phụ?” Lục Thời Xuyên khựng lại. Mẹ chồng lập tiếp lời: “Phòng ngủ phụ cũng có giường mà. Người trẻ tuổi các con ngủ ở đâu mà chẳng như nhau? Vợ thằng hai trên bụng còn có vết mổ, con làm chị dâu thì thông cảm một chút thì có làm sao?”
Tôi kéo vali đi về phía phòng ngủ phụ. Lục Thời Xuyên rõ ràng thở phào một tiếng.
Giây tiếp theo, tôi đẩy cửa phòng ngủ phụ ra. Áo khoác dạ của tôi bị đè bẹp dí dưới đáy thùng các-tông, ống tay áo bị gấp thành mấy nếp nhăn nhúm. Tài liệu công việc chất đống trên mặt đất, trên trang bìa còn dính một chút vết sữa.
Tôi ngồi xổm xuống nhặt tập tài liệu lên. Lục Thời Xuyên đi theo đến cửa.
“Mẹ anh không biết phân loại đồ đạc, em đừng chấp nhặt với bà.”
Tôi dùng khăn giấy lau sạch trang bìa.
“Bà ấy không biết phân loại đồ đạc nên mới có quyền tự ý động vào đồ của tôi à?”
Mẹ chồng ở ngoài phòng khách lên giọng.
“Tôi làm vậy cũng là vì cái nhà này thôi. Nhà thằng hai mới có thêm thành viên, ở chỗ tốt để ở cữ thì sau này sức khỏe đứa bé mới tốt. Nhà các con rộng rãi như vậy, để trống một phòng ngủ chính thì đã sao?”
“Căn nhà này mỗi tháng phải trả nợ ngân hàng mười sáu nghìn tệ.”
Bà ấy nhíu mày.
“Có ai bắt một mình con phải trả đâu.”
“Tiền điện nước, phí quản lý chung cư ai trả?”
“Người một nhà cả, tính toán chi li như vậy làm gì.”
“Tiền tôi ra khách sạn ở ai trả?” Khóe miệng mẹ chồng trễ xuống.
“Ôn Nhiễm, bây giờ trong mắt con chỉ có tiền thôi à.”
Tôi bỏ tập tài liệu vào vali.
“Đúng vậy. Bởi vì những gì mọi người đang tiêu xài chính là tiền và phòng ngủ của tôi.”
Cửa phòng ngủ chính hé mở một chút từ bên trong. Giang Diểu tựa vào gối, đôi môi tái nhợt không chút m.á.u. Cô ta ôm đứa trẻ trong lòng, mắt đỏ hoe.
“Chị dâu, em thật sự không chịu nổi sự dày vò này đâu. Bác sĩ bảo vết mổ của em vẫn chưa lành hẳn. Nếu chị không vui, ngày mai em sẽ bảo mẹ em xin lỗi chị.”
Mẹ chồng lập tức quay đầu lại.
“Con đừng khóc, trong tháng ở cữ không được khóc đâu.”
Lục Thời Xuyên cũng thấp giọng khuyên tôi: “Ôn Nhiễm, cứ để cô ấy nghỉ ngơi trước đã. Có chuyện gì chúng ta ra ngoài nói.”
Tất cả mọi người đều đang đợi tôi lùi lại một bước. Tôi không bước vào phòng ngủ chính, cũng không nổi giận với Giang Diểu.
Tôi chỉ hỏi cô ta: “Cô có biết đây là phòng ngủ chính của tôi và Lục Thời Xuyên không?”
Giang Diểu siết c.h.ặ.t t.a.y ôm đứa bé.
“Mẹ bảo hai người đồng ý rồi.”
“Tôi chưa từng đồng ý.”
Cô ta cụp mắt xuống.
“Vậy chắc là anh cả chưa kịp nói với chị.” Lời này nói ra thật nhẹ nhàng.