Anh ta sững sờ.
“Ghép tủy không phải cứ t/ùy tiện là ghép được. Thường chỉ có những người có quan hệ huyết thống thì mới có tỷ lệ phù hợp cao. Tôi và Châu Dao không phải người thân. Dựa vào cái gì anh cho rằng tôi có thể hợp?”
“Anh chỉ nghĩ… có thể thử xem sao.”
“Thử? Anh phí bao nhiêu tâm sức, tìm phóng viên, tạo dư luận, chỉ để tôi ‘thử’ sao?”
Anh ta cúi đầu.
“Ai đã nói với anh là tôi có thể tương thích?”
Im lặng.
“Lục Diễn.”
“Là mẹ của Châu Dao.”
“Châu Dao chẳng phải nói bố mẹ cô ta đều không còn rồi sao?”
Nét mặt anh ta cứng đờ trong tích tắc.
“Mẹ cô ấy… mẹ cô ấy vài năm trước có liên lạc lại. Cụ thể cô ấy không kể với anh nhiều. Nhưng mẹ cô ấy nói…”
“Nói gì?”
“Nói hai người có quan hệ huyết thống.”
Căn phòng im ắng trọn mười giây.
“Quan hệ huyết thống gì?”
“Anh không biết. Cô ấy không nói rõ. Niệm Niệm, anh…”
“Anh về đi.” Tôi đứng dậy, đi ra phía cửa, mở cửa ra.
“Niệm Niệm…”
“Anh về hỏi Châu Dao, bảo cô ta nói rõ ràng. Quan hệ huyết thống gì, từ đâu mà có, ai là ai. Nói rõ rồi hẵng đến tìm tôi.”
Anh ta đứng ở cửa nhìn tôi vài giây, dường như muốn nói gì đó, cuối cùng vẫn rời đi.
Cửa đóng lại.
Tôi tựa lưng vào cửa, nhắm mắt lại.
Quan hệ huyết thống.
Tôi và Châu Dao.
Tôi cầm điện thoại gửi tin nhắn cho chị Lâm.
“Châu Quốc Lương, bố của Châu Dao. Đừng điều tra việc làm ăn của ông ta. Hãy điều tra gia đình ông ta. Những chuyện từ ba mươi năm trước.”
Hai giây sau chị Lâm trả lời.
“Tô tổng, chị nghi ngờ…”
“Chuyện gì cũng có thể xảy ra. Cứ điều tra đi.”
Đặt điện thoại xuống, tôi bước đến bên cửa sổ.
Cảnh đêm từ tầng 63 vẫn tráng lệ như vậy. Nhưng tôi chợt cảm thấy, thành phố này che giấu quá nhiều thứ mà tôi không biết.
Ngày hôm sau, dư luận trên mạng lại leo thang.
Một blogger có hai triệu người theo dõi đã chia sẻ lại dòng trạng thái của Châu Dao, kèm theo lời bình: “Vào lúc một người phụ nữ yếu đuối nhất, người thân thiết nhất lại chọn cách khoanh tay đứng nhìn. Đây không phải vấn đề hiến tủy hay không, đây là sự tra khảo về nhân tính.”
Tin nhắn riêng bắt đầu đổ dồn vào tài khoản cá nhân của tôi.
“Cô chính là người không chịu hiến tủy đúng không?”
“Đêm ngủ cô không thấy c/ắ/n rứt lương tâm à?”
“Đồ g/i/ế/c người.”
Tôi không trả lời một tin nào.
Mười giờ sáng, chị Lâm gọi điện tới.
“Tô tổng, tra ra rồi.”
“Nói đi.”
“Châu Quốc Lương, sinh năm 1965, người miền Nam. Cuối những năm 80 đến Bắc Thành làm ăn, hùn vốn với Tô Kiến Quốc của nhà bác cả nhà chị mở một công ty thương mại. Làm ăn được ba năm thì giải tán.”
“Sau đó thì sao?”
“Điểm mấu chốt nằm ở đây. Trong thời gian Châu Quốc Lương làm ăn ở Bắc Thành, từng qua lại với một người phụ nữ. Người phụ nữ đó… là đồng nghiệp của mẹ chị ở nhà máy dệt.”
“Đồng nghiệp của mẹ tôi? Vậy thì chẳng phải là nhà của Châu Dao…”
“Không phải.” Giọng chị Lâm hạ rất thấp, “Tô tổng, người phụ nữ đó không phải mẹ của Châu Dao. Người phụ nữ đó tên là Trương Tú Lan.”
Những ngón tay tôi siết c/h/ặ/t lại.
Trương Tú Lan.
Đó là tên của mẹ tôi.
“Chị nói cái gì?”
“Tô tổng, tôi đã xác nhận đi xác nhận lại ba lần. Cuối những năm 80, Châu Quốc Lương từng có một đoạn tình cảm với mẹ chị. Thời gian rất ngắn, khoảng vài tháng. Sau đó Châu Quốc Lương rời Bắc Thành về miền Nam, kết hôn với mẹ của Châu Dao.”
Tôi ngồi phịch xuống ghế.
“Nói cách khác…”
“Tôi không chắc chắn. Đây chỉ là thông tin điều tra được hiện tại. Còn về việc có mối quan hệ sâu xa hơn hay không… cần chị xác nhận với mẹ chị.”
Tôi cúp điện thoại, ngồi thẫn thờ trong văn phòng suốt bốn mươi phút không nhúc nhích.
Nếu Châu Quốc Lương từng qua lại với mẹ tôi.
Nếu đoạn quan hệ đó xảy ra trước khi tôi ra đời.
Vậy “quan hệ huyết thống” mà Châu Dao nói…
Không thể nào.
Bố tôi là bố tôi. Điểm này không thể có vấn đề.
Nhưng nếu Châu Quốc Lương là bố của Châu Dao, ông ta lại từng qua lại với mẹ tôi…
Liệu có khi nào Châu Dao không phải là con ruột của Châu Quốc Lương?
Hoặc là…
Đầu óc tôi rối tung như một mớ bòng bong.
Điện thoại đổ chuông. Lại là Lục Diễn.
“Niệm Niệm, Châu Dao hôm nay hóa trị một đợt, phản ứng rất nặng. Cô ấy muốn gặp em.”
“Tôi rất bận.”
“Cô ấy nói có những lời nhất định phải nói trực tiếp với em.”
“Lời gì?”
“Cô ấy không chịu nói với anh. Chỉ nói phải tận miệng nói với em.”
Tôi im lặng vài giây.
“Được. Ba giờ chiều mai.”
Tối hôm đó, tôi đến nhà mẹ.
Bà đang xem tivi, một bộ phim kháng Nhật.
Tôi ngồi bên cạnh bà, gọt một quả táo.
“Mẹ.”
“Hử?”
“Mẹ có biết người nào tên là Châu Quốc Lương không?”
Chiếc điều khiển trong tay bà rơi phịch xuống đất.
Tiếng s/ú/n/g trong tivi vẫn đang nổ.
Bà cúi xuống nhặt điều khiển, động tác rất chậm chạp.
“Sao tự nhiên con lại hỏi người này?”
“Con chỉ hỏi ngẫu nhiên thôi.”
“Không biết.”
Giọng bà bình thản. Quá bình thản.
“Mẹ, mẹ lừa con.”
Bà tắt tivi.
Phòng khách bỗng chốc trở nên tĩnh lặng.
“Niệm Niệm, có những chuyện qua rồi thì cho qua đi.”
“Chuyện gì qua rồi?”
“Đều qua cả rồi. Trước lúc mất, bố con dặn mẹ, có những chuyện không được nói cho con biết.”
“Chuyện gì? Bố dặn mẹ chuyện gì?”
Bà không nói nữa.
“Mẹ.”
“Niệm Niệm, con đừng hỏi nữa.”
“Con bắt buộc phải hỏi. Bởi vì người phụ nữ tên Châu Dao đó nói cô ta có quan hệ huyết thống với con.”