Em họ tôi đặc biệt thích treo câu này bên miệng:
“Thì sao nào?”
Bị bắt quả tang ăn trộm hộp kẹp tóc pha lê của tôi, nó vẫn nói:
“Thì sao nào?”
Bẻ gãy cổ con vẹt tôi nuôi suốt ba năm, nó cũng nói:
“Thì sao nào?”
Nhân lúc tôi nghỉ học vì bệnh, nó tung tin tôi m.a.n.g t.h.a.i rồi đi phá, đáp lại vẫn chỉ có một câu:
“Thì sao nào?”
Tôi lạnh mặt kéo nó ra khỏi lớp, vung nắm đ.ấ.m giáng thẳng xuống đầu.
“Đến lúc ra tòa, nhớ mang theo câu ‘Thì sao nào?’ của mày nhé!”
1
Câu nói ấy bắt đầu trở nên thịnh hành khi tôi và em họ còn đang học lớp Năm.
Lần đầu tiên nghe được câu đó, em họ tôi giống như vừa được khai sáng, linh hồn cũng theo đó mà thăng hoa.
Nó lập tức quấn lấy cậu tôi, nhất quyết đòi sang nhà tôi chơi.
Nhân lúc tôi đi học thêm, nó lén lấy trọn hộp kẹp tóc pha lê của tôi.
Tiện tay còn gom luôn một đống văn phòng phẩm xinh xắn đặt trên bàn học.
Nó nhét toàn bộ đồ vào dưới áo, sau đó làm ra vẻ chẳng có chuyện gì, nghênh ngang ngồi trong phòng bố mẹ tôi, lấy kem nền và son môi của mẹ bôi đầy mặt.
2
Tôi tan học thêm trở về, nhìn thấy chiếc bàn học trống trơn mà cảm giác như trời vừa sập xuống.
Hộp b.út và cây b.út máy đều là quà sinh nhật năm nay của tôi.
Bình thường tôi còn chẳng nỡ mang ra dùng.
Vậy mà lúc này, tất cả đều không cánh mà bay.
Tôi lục tung cả căn phòng vẫn không tìm thấy, cuống đến mức òa khóc. Mẹ đứng bên cạnh bối rối dỗ dành, nói cuối tuần sẽ mua cho tôi một bộ mới.
Tôi nghe xong lại càng khóc lớn hơn.
“Nhưng có mua cái mới thì cũng đâu còn là cái cũ nữa…”
Mẹ tôi đang chuẩn bị phát điên thì em họ từ phòng mẹ bước ra, hai tay ôm bụng, môi đỏ ch.ót vì bôi son của mẹ.
Tôi nhìn đến ngẩn cả người.
Một lúc lâu sau mới hoàn hồn, lập tức chỉ vào bụng nó mà hét:
“Mày giấu thứ gì trong áo vậy?”
Em họ cúi gằm mặt, lắp bắp đáp:
“Không có gì… Trưa nay em ăn hơi nhiều nên bụng mới to thôi…”
Tôi lập tức lao tới, vén áo nó lên. Văn phòng phẩm cùng hộp kẹp tóc pha lê của tôi rơi lả tả xuống đất.
Tôi tức đến toàn thân run lên, nước mắt vừa mới ngừng lại tuôn ra ào ạt.
“Á á á, T.ử Hàn là đồ ăn trộm! Nó lấy đồ của con!”
Ban đầu cậu tôi còn muốn giả vờ không biết, nhưng thấy tôi làm ầm ĩ như vậy, ông ta đành nghiêm mặt quát em họ:
“Ai cho con tùy tiện lấy đồ của chị họ? Mau trả lại ngay!”
Bị tất cả người lớn nhìn chằm chằm, mặt em họ đỏ bừng, nhưng vẫn cố cãi đến cùng:
“Thì sao nào?”
“Con chỉ nhét đồ của chị vào trong áo, có phải ăn trộm đâu!”
Mẹ tôi có chút lúng túng, mở miệng định giảng hòa:
“T.ử Hàn còn nhỏ, chưa hiểu chuyện…”
Em họ lập tức ngẩng đầu, hung dữ trừng mắt nhìn mẹ tôi:
“Thì – sao – nào?”
“Bà già, câm miệng đi!”
Mẹ tôi tức đến mức suýt bật cười.
Nhưng nghĩ T.ử Hàn vẫn chỉ là một đứa trẻ, bà cũng không tiện đôi co thêm.
Chỉ có thể bực bội liếc cậu tôi một cái.
Nhưng tôi không dễ tính như mẹ.
Thấy mẹ mình bị mắng, lửa giận lập tức bốc lên tận đầu. Tôi nhào tới, dùng sức đẩy mạnh một cái.
T.ử Hàn loạng choạng rồi ngã phịch xuống đất.
Tôi chống hai tay lên hông, hất cằm nhìn nó. Giọng nói tuy còn non nớt nhưng vô cùng rõ ràng:
“‘Thì sao nào’ cái gì? Mày nghĩ mày không sống nổi đến tuổi của mẹ tao chắc?”
T.ử Hàn sững sờ. Đến khi mở miệng lần nữa, giọng đã có chút chần chừ:
“Thì… thì sao nào? Em cứ nói đó!”
Tôi lại nhào tới định cào vào mặt nó.
“Chứng minh mày không chỉ là đồ ăn trộm, mà còn là đứa không được bố mẹ dạy dỗ!”
T.ử Hàn hoảng sợ hét ầm lên, vừa bò vừa lăn vào lòng cậu tôi.
Miệng vẫn không quên lẩm bẩm:
“Thì sao nào! Thì sao nào!”
3
Vì trận ầm ĩ hôm đó, cậu tôi vốn định ở lại dùng cơm cũng vội vàng kéo T.ử Hàn bỏ chạy khỏi nhà tôi.
Tôi còn tưởng sau trận cãi vã đó, cậu và T.ử Hàn phải rất lâu nữa mới dám mò mặt tới.
Không ngờ mới đến thứ Sáu tuần kế tiếp, mẹ đã kéo tôi lại, vẻ mặt vô cùng nghiêm trọng:
“Ngày mai cậu con sẽ dẫn T.ử Hàn sang chơi, con mau đem những món đồ mình thích giấu hết đi.”
Nói xong, mẹ còn vỗ lên n.g.ự.c mấy cái, rõ ràng vẫn còn chưa hết sợ.
“Hôm trước họ vừa về, mẹ mới phát hiện đồ trang điểm bị T.ử Hàn bôi bẩn khắp nơi. Lần này nhất định phải giấu kỹ…”
Ba tôi đang ngồi trên sofa nghe vậy thì nhíu mày khó chịu, nhưng không lên tiếng.
Tôi lập tức hét lớn như pháo nổ:
“Không đượcccccc!”
Mẹ trừng mắt nhìn tôi:
“Dù sao cũng là họ hàng thân thích, sao có thể không cho người ta vào cửa?”
Tôi còn đang vùng vẫy trong tuyệt vọng thì mẹ đã buông ra một câu quyết định:
“Không được đuổi người ta đi.”
Trưa hôm sau, cậu tôi quả nhiên dẫn T.ử Hàn tới nhà.
Hai tay cậu trống trơn, nhưng vẫn cười hề hề với mẹ tôi:
“Chị à, em biết đi thăm người thân mà chẳng mang gì theo thì không phải phép. Trên đường vốn định mua mấy chai nước, nhưng lại nhớ anh rể không cho cháu uống đồ ngọt, thế là thôi không mua nữa.”
Nói rồi, cậu móc từ túi ra hai quả táo héo quắt, cố nhét vào tay tôi.
“Nào, ăn nhiều trái cây tốt cho sức khỏe.”
Lòng bàn tay cậu đầy vết chai.
Khi cọ vào tay tôi làm da đau rát, cơn tức nghẹn lập tức dâng lên tận cổ.
Tôi ném thẳng hai quả táo xuống đất, giận dữ trừng mắt nhìn cậu, trong đầu chỉ có một suy nghĩ: Quả nhiên cha nào con nấy, vô liêm sỉ chẳng khác gì nhau.