Viên Chấp vốn định rủ Hy Ngạn cùng về nhà ăn cơm. Hôm nay bác cả và bác gái đều tới, trong nhà chắc chắn sẽ nấu nhiều món ngon. Nhưng cậu còn chưa kịp mở lời, Hy Ngạn đã nhận được tin nhắn, chân mày lập tức nhíu c.h.ặ.t, vẻ mặt trầm xuống, thậm chí thoáng qua một tia chán ghét nhạt nhòa.
“Hy…”
“Cậu đi đi, tôi còn có việc.” Nói xong, không cho Viên Chấp phản kháng, Hy Ngạn đẩy cậu ra khỏi cửa.
“Này…” Viên Chấp chưa kịp phản ứng, cánh cửa trước mặt đã đóng lại.
Thôi kệ, chỉ cần Hy Ngạn không giận nữa là được. Viên Chấp cũng vui vẻ quay về nhà.
“Viên Chấp?” Ba cậu gọi từ trong bếp.
“Dạ!”
“Chạy đi đâu thế? Mạng còn về rồi kìa.”
“Con đi sang nhà Hy Ngạn ạ!” Giọng Viên Chấp tràn đầy phấn khích.
“Được rồi. Mẹ con gọi nói tối nay bác cả, bác gái và anh con tới ăn cơm, lát nữa đi siêu thị với ba mua ít đồ.”
“Anh con… cũng tới ạ?” Viên Chấp có chút không chắc chắn hỏi.
“Sao thế? Con không muốn gặp anh con à?” Viên Bắc Việt hỏi.
“Không phải, ba, con chỉ là… con cảm thấy con không biết nói chuyện với anh lắm. Con cứ sợ mình nói sai gì đó, lỡ đắc tội với anh thì sao?”
“Anh con không yếu đuối như thế đâu.” Viên Bắc Việt nói vậy, nhưng trong lòng cũng có chút tiếc nuối và thương xót.
“Không phải, con chỉ là… con không chịu nổi việc nhìn thấy một thiên tài sa ngã. Ba nói xem, trước đây anh con giỏi giang biết bao nhiêu, vậy mà giờ chỉ có thể ngồi xe lăn…”
“Thiên tài sa ngã gì chứ, anh con sa ngã chỗ nào? Ngồi xe lăn thì sao, chẳng phải vẫn rất giỏi đó à. Suy nghĩ của con không đúng rồi, anh con là viên ngọc bị khuyết, còn con thì…”
“Cục phân hoàn chỉnh.” Viên Chấp vô cùng tự nhiên đỡ lời.
“Có giác ngộ.”
Tối đến khi ăn cơm, bác cả và bác gái đều tới, đúng là có cả con trai của họ, anh cả của Viên Chấp, Viên Sóc.
Viên Sóc là con trai trưởng của bác cả Viên Chấp. Bảy năm trước, một t.a.i n.ạ.n bất ngờ ập đến, tàn nhẫn cướp đi khả năng đứng lên đi lại của anh. Đôi chân bị tổn thương không thể hồi phục, đến nay chỉ có thể di chuyển bằng xe lăn.
Nhà bác cả Viên Chấp rất coi trọng gia phong, nề nếp lâu đời. Viên Sóc lớn lên trong môi trường như vậy, dù trải qua bước ngoặt tàn khốc của số phận, quanh người anh vẫn lắng đọng một khí chất tao nhã, sâu lắng, hơi lệch nhịp với thời đại.
Vốn dĩ bác cũng muốn nuôi dạy Viên Chấp theo cách đó, nhưng cậu trời sinh không ngồi yên được. Bảo cậu đi học nhạc, cậu đi theo đám học taekwondo bên cạnh đ.á.n.h người; bảo cậu học trà đạo, cậu nằm ngủ gục trong lớp; cuối cùng bác hết cách, đành gửi cậu đi học thể thao, không ngờ thằng nhóc này lại có thiên phú dị thường về bóng chuyền, thế là bác cũng mặc kệ cậu.
Vệ sĩ bế Viên Sóc xuống xe, cẩn thận đặt vào xe lăn. Tài xế đứng bên cạnh mở sẵn chiếc xe lăn đã chuẩn bị từ trước.
Anh thường mặc một bộ trang phục Trung Quốc màu nhạt chất liệu cao cấp, cắt may vừa vặn, không một chút thừa thãi. Ống tay áo và vạt áo thỉnh thoảng thêu những họa tiết tối màu cực kỳ thanh nhã, kín đáo mà tinh tế. Tóc anh luôn được chải chuốt gọn gàng, không một sợi lệch. Gương mặt thanh tú, giữa chân mày toát lên vẻ ôn hòa nho nhã của người đọc sách, nhưng cũng ẩn chứa một nỗi u sầu khó tan, sinh ra từ sự tĩnh lặng lâu dài và xiềng xích của cơ thể.
Viên Chấp cảm thấy câu thơ “Mạch thượng nhân như ngọc, công t.ử thế vô song” vốn đã bị dùng đến nhàm chán, nhưng khi dùng để miêu tả Viên Sóc, lại kỳ lạ thay, vô cùng thích hợp. Anh giống như một vị tiên bị đày xuống từ một thời đại xa xôi nào đó, bị gãy đôi cánh, mắc kẹt trong một khoảng không nhỏ bé, nhưng vẫn giữ được sự thanh quý và thong dong trong xương tủy.
“Anh!” Viên Chấp bước lên, đón xe lăn từ tay tài xế.
Viên Sóc dịu dàng nhìn cậu: “Tiểu Chấp, lại cao thêm rồi.”
“Anh, anh đừng trêu em nữa, em đã một mét chín rồi, cao thêm nữa là mất cân đối luôn đấy.” Viên Chấp nói với giọng như đang làm nũng.
“Anh có xem đoạn ghi hình trận đấu tuần trước của em, đ.á.n.h rất hay.”
Viên Chấp như một chú ch.ó lớn nhận được lời khen, có chút ngại ngùng gãi đầu.
“Vẫn có mấy pha chưa phát huy tốt lắm…”
“Không sao, đã rất giỏi rồi.”
“Hì hì, em cũng thấy vậy.” Viên Chấp đẩy xe lăn đi tiếp: “Đi thôi anh, hôm nay ba em chuẩn bị nhiều món ngon lắm.”
“Được.”
Trước khi vào cửa, Viên Chấp lại liếc nhìn cánh cửa đóng c.h.ặ.t nhà Hy Ngạn. Hy Ngạn vẫn chưa về, cậu ấy đi đâu vậy?
Hy Ngạn dừng lại trước cổng một khu chung cư cũ nát, nhìn đồng hồ, kéo cao khẩu trang, do dự rồi bước vào.
Hy Ngạn đứng trong hành lang của một tòa nhà dân cũ kỹ tồi tàn, không khí nồng nặc mùi ẩm mốc và mùi t.h.u.ố.c lá rẻ tiền cay xè. Cánh cửa gỗ bong tróc trước mặt anh khép hờ, bên trong truyền ra giọng nói khàn đục và chua ngoa của một người phụ nữ.
Anh đẩy cửa bước vào. Căn phòng nhỏ hẹp, tối tăm, đồ đạc chất đống. Một người phụ nữ mặc đồ ngủ lòe loẹt, tóc khô vàng, đang nằm nghiêng trên ghế sofa hút t.h.u.ố.c. Dù năm tháng và sự mài mòn của cuộc sống đã khắc lên mặt bà ta những rãnh sâu, nhưng những đường nét còn sót lại, méo mó ấy vẫn có thể nhìn ra vẻ đẹp kinh ngạc thuở xưa.
Đây là mẹ anh, người đẹp từng nổi danh một thời, bị người đàn ông tên Bá Lâm Phong lừa dối, ruồng bỏ, cuối cùng sa cơ đến mức này, sống lay lắt bằng những nghề không thể để người khác biết.
Và bà ta đổ hết mọi uất ức, bất mãn và oán hận lên Hy Ngạn – đứa con trai mà bà ta sinh ra với Bá Lâm Phong, mang trong người dòng m.á.u của người đàn ông đó.
Người phụ nữ ngẩng đôi mắt đục ngầu lên, đ.á.n.h giá anh từ đầu đến chân, khóe miệng nhếch lên một nụ cười chế giễu: “Ồ, khách quý đấy. Sao, đến xem mẹ mày già rồi t.h.ả.m hại thế nào à?”
Hy Ngạn không nói gì, nhìn người phụ nữ trông vẫn còn khỏe mạnh, không giống như bà ta tự nói là sắp c.h.ế.t. Anh im lặng đặt một phong bì lên bàn rồi định quay đi, anh không muốn ở đây thêm một giây nào nữa.
“Lần sau tôi sẽ chuyển khoản trực tiếp, đừng để tôi phải đích thân tới nữa.” Giọng Hy Ngạn trầm thấp đến đáng sợ.
Người phụ nữ không nói gì, cười điên cuồng.
“Sao, sợ bị tao bám lấy đến vậy à?”
Hy Ngạn nhíu mày chán ghét: “Bà đã già rồi, sống cho t.ử tế đi.”
Bà ta nhả một vòng khói, ánh mắt như rắn độc quấn lấy gương mặt trẻ tuổi tuấn tú của Hy Ngạn, “Đúng, tao già rồi, xấu rồi. Nhưng cái mặt mày thì thừa hưởng hết những đường nét đẹp nhất của tao năm xưa đấy…”
Giọng bà ta mang theo sự dụ dỗ đầy ác ý, rướn người về phía trước, hạ thấp giọng, nhưng lời nói lại như con d.a.o găm tẩm độc: “Nếu mày đi bán – chỉ với cái mặt này, chắc chắn còn đáng giá hơn tao năm xưa…”
“Bốp!”
Một cái tát giòn giã đột ngột vang lên, cắt đứt lời nói độc địa.
Bàn tay Hy Ngạn vẫn còn lơ lửng giữa không trung, khẽ run rẩy. Mặt anh trắng bệch, l.ồ.ng n.g.ự.c phập phồng dữ dội, trong đôi mắt vốn luôn lạnh lùng ấy giờ đây cuộn trào nỗi đau dữ dội, sự nhục nhã và cơn giận không thể kìm nén.
Người phụ nữ ôm mặt, thoáng sững người, rồi như bị châm ngòi nổ, bật dậy khỏi ghế sofa, chỉ thẳng vào mũi Hy Ngạn, dùng những lời lẽ sắc nhọn hơn, khó nghe hơn để điên cuồng c.h.ử.i rủa, gào thét:
“Mày dám đ.á.n.h tao?! Đồ con hoang! Đồ tạp chủng! Mày tưởng mày là cái thá gì?! Hả?!”
Giọng bà ta ch.ói tai, nước bọt gần như b.ắ.n lên mặt Hy Ngạn.
“Đừng quên! Hy Ngạn! Mày đừng quên!” Bà ta gào lên trong cơn điên loạn, ánh mắt hoang dại, “Nếu không phải con dì đoản mệnh của mày vớt mày ra khỏi đống bùn, lo cho mày ăn mặc, cho mày đi học những thứ giả vờ giả vịt đó! Bây giờ mày với tao có gì khác nhau?! Hả?! Mày nói tao nghe! Mày với con đàn bà rẻ rúng như tao có gì khác nhau?! Trong xương mày chảy dòng m.á.u bẩn thỉu! Mày vĩnh viễn không bao giờ rửa sạch được!”
Mỗi chữ như một thanh sắt nung đỏ dí thẳng vào tim Hy Ngạn. Anh đứng nguyên tại chỗ, cơ thể cứng đờ như đá. Gương mặt điên loạn và méo mó của bà ta, hòa lẫn với những quá khứ mà anh cố gắng chạy trốn nhưng luôn bám theo, như thủy triều nhấn chìm anh. Sâu thẳm trong đôi mắt vốn luôn thanh lạnh ấy là nỗi đau gần như xé nát anh, và một sự chán ghét bản thân sâu đến tận xương tủy.
Hy Ngạn cảm thấy giọng mình đang run rẩy: “Dì nói rồi, tôi và bà không giống nhau, tôi… tôi và các người đều không giống nhau.”
“Nhưng dì mày c.h.ế.t rồi!” Giọng người phụ nữ độc địa đến cực điểm: “Hy Ngạn, bà ta c.h.ế.t rồi, mày chính là giống tao. Mày xuống địa ngục đi, xuống cùng tao.”
Hy Ngạn không biết mình đã rời khỏi căn phòng ngột ngạt đó bằng cách nào, cũng không biết mình đã quay về cái gọi là “nhà” lạnh lẽo trống trải kia như thế nào. Những lời c.h.ử.i rủa của người phụ nữ như gai độc ghim sâu vào xương, quấn riết bên tai anh, từng chữ đều mang theo móc độc, xé rách thần kinh vốn đã đầy vết thương của anh.
Đêm đó, không ngoài dự đoán, anh rơi vào ác mộng.
Giấc mơ kỳ quái lộn xộn, nhưng lại vô cùng chân thực. Có lúc, anh trở lại thành đứa trẻ gầy gò năm xưa, co ro trong góc tối, nghe mẹ dùng những lời độc địa nhất để nguyền rủa mình, nói anh là nghiệt chủng không nên được sinh ra, nói anh mang dòng m.á.u bẩn thỉu.
Rồi cảnh vật bỗng đổi. Anh lại bị nhốt trong căn phòng tối tăm giữa tiếng sấm rền. Anh khóc đến khản giọng mà không ai đáp lại. Cơn đói kéo dài đến mức cuối cùng anh chẳng còn biết mình đã ngất đi từ lúc nào.
Sau đó là Bá Lâm Phong. Gương mặt lạnh nhạt ấy lúc ẩn lúc hiện giữa những mảnh ký ức, nhìn anh từ trên cao rồi quay lưng bỏ đi.
Cảnh tượng lại đột ngột chuyển đổi. Anh như đứng trong căn nhà tồi tàn đó, gương mặt từng xinh đẹp nay đã méo mó của mẹ không ngừng áp sát, môi mấp máy, lặp đi lặp lại câu nói đó: “Mày đi bán đi… với cái mặt này… còn đáng giá hơn mẹ mày…” Anh muốn chạy, nhưng hai chân như đổ chì, nặng trịch, cổ họng như bị bóp nghẹt, không phát ra được âm thanh nào.
Ngay sau đó, gương mặt dịu dàng tươi cười của dì hiện lên: “Tiểu Ngạn, cháu và họ không giống nhau, hãy dũng cảm làm chính mình là được.” Nhưng giây tiếp theo, lại bị thay thế bằng gương mặt bệnh tật nhợt nhạt và sự từ biệt không tiếng động. Cảm giác mất mát to lớn như nước đá dội thẳng xuống đầu. Rồi hình ảnh vỡ vụn, vô số gương mặt mờ nhạt vây quanh anh, chỉ trỏ, thì thầm – “Con riêng”, “Dụ dỗ cha”, “Đồ rẻ rúng”… Những lời đồn đại biến thành những xúc tu đen đặc, quấn lên cổ anh, siết đến mức anh không thể thở.
Anh vùng vẫy trong tuyệt vọng lạnh lẽo, cảm thấy mình đang không ngừng chìm xuống, chìm vào bóng tối vô biên, đặc quánh. Bóng tối ấy dường như đã ngấm vào cuộc đời anh từ khi sinh ra, là dấu ấn vĩnh viễn không thể thoát khỏi.
“Ư…”
Hy Ngạn đột ngột bật dậy khỏi giường, trán đẫm mồ hôi lạnh, tim đập điên cuồng trong l.ồ.ng n.g.ự.c, gần như muốn nhảy ra ngoài. Anh thở hổn hển từng hơi lớn, đồ ngủ đã ướt sũng, dính c.h.ặ.t lên làn da lạnh lẽo.
Căn phòng im lặng như tờ, chỉ có tiếng thở nặng nề của anh. Ánh trăng xuyên qua khe rèm, in xuống sàn nhà một vệt sáng trắng bệch, như một vết thương không thể lành.
Ác mộng tuy đã tan, nhưng cảm giác tuyệt vọng nặng nề đến ngạt thở ấy vẫn chưa tan biến, như mốc ẩm lan tỏa khắp mọi ngóc ngách trong ý thức anh. Anh ôm c.h.ặ.t hai cánh tay mình, móng tay cắm sâu vào da thịt, cố dùng nỗi đau để xác nhận thực tại, xua tan cái lạnh lẽo dai dẳng không chịu rời đi.
(Tôi và bà ta… thật sự có khác nhau không?)
Câu hỏi độc địa của người phụ nữ, trong đêm tĩnh lặng bị phóng đại vô hạn. Sự giáo d.ụ.c mà dì dành cho anh và vẻ ngoài hào nhoáng, giờ đây dường như chỉ là lớp vỏ hào nhoáng anh dựng lên để tự lừa dối mình. Còn bên trong, anh vẫn cảm thấy mình là kẻ từng bò ra khỏi bùn lầy và ô uế, là sự tồn tại không ai mong đợi.
Anh nhắm mắt, vùi mặt sâu vào đầu gối. Cô đơn và sự chán ghét bản thân dâng lên, bao c.h.ặ.t lấy anh.
Anh xuống giường, chân trần bước trên sàn nhà lạnh buốt, mỗi bước chân đều bồng bềnh như không chạm đất.
Không bật đèn, anh đi thẳng đến giá đàn đặt sát tường. Trong bóng tối, đường nét thanh tao của cây vĩ cầm như một tri kỷ im lặng, chờ đợi đã lâu. Anh đưa tay ra, đầu ngón tay chạm vào gỗ lạnh và dây đàn trơn nhẵn, cảm giác đó khiến thần kinh gần như co giật của anh tạm thời ổn định trong một khoảnh khắc.
Anh nhấc đàn lên, kẹp lên vai, cằm nhẹ tựa vào đệm cằm. Động tác này anh đã làm hàng nghìn lần, đã hòa vào m.á.u thịt.
Anh không chạm vào những bản luyện tập cần kiểm soát chính xác, cũng không chọn những tác phẩm kinh điển chứa đựng cảm xúc phức tạp. Anh chỉ nhắm mắt, để nội tâm đầy đau đớn và hỗn loạn, qua đầu ngón tay và cây vĩ, trút hết không giữ lại chút nào lên dây đàn.
Ban đầu là vài nốt rời rạc, không thành giai điệu, run rẩy, như tiếng nức nở không thành tiếng. Rồi giai điệu bắt đầu kết tụ, nhưng không thuộc bất kỳ bản nhạc nào anh từng biết. Đó là âm nhạc ngẫu hứng, nguyên thủy, đầy những nốt bất hòa sắc nhọn, như dùng âm thanh để miêu tả sự xé nát và vùng vẫy trong nội tâm anh.
Anh kéo đàn không theo quy tắc nào, nhưng vô cùng chân thực. Tiếng đàn xô va, dội khắp căn phòng tối. Những nỗi nhục nhã không thể nói cùng ai, sự chán ghét bản thân, nỗi sợ quá khứ và sự hoài nghi về sự tồn tại của chính mình, tất cả đều tìm thấy một lối thoát méo mó và đau đớn trong tiếng đàn điên cuồng và bi thương ấy.
Dường như chỉ qua cách chơi gần như tự hành hạ này, anh mới có thể xác nhận mình còn sống, mới có thể tạm thời đuổi bóng tối đang cố nuốt chửng anh ra khỏi cơ thể mình.
Tại sao cứ mỗi khi cuộc sống vừa dễ chịu hơn một chút, những thứ tồi tệ ấy lại tìm đến anh? Anh thật sự không chịu nổi nữa rồi.