Tử Mộ gặp Hàn Dực vào thời điểm đẹp nhất của tuổi trẻ, nhưng cũng là lúc cuộc đời anh sắp đi đến hồi kết.
Chỉ một lần gặp gỡ trong bệnh viện, cô đã đem lòng yêu người đàn ông có vẻ ngoài lạnh lùng, trầm lặng ấy. Còn Hàn Dực, dù luôn cố gắng đẩy cô ra xa, lại chẳng thể phủ nhận rằng sự xuất hiện của cô đã mang đến cho những ngày tháng cuối cùng của anh một thứ ánh sáng mà anh chưa từng có.
Anh biết mình chỉ còn khoảng nửa năm.
Cô biết anh không thể cho mình một tương lai.
Nhưng Tử Mộ vẫn muốn ở bên anh, dù chỉ là những ngày bình thường nhất. Cùng ăn một bữa sáng, đi dạo trong thành phố, ngắm hoàng hôn, lắp một mô hình còn dang dở... Những điều tưởng chừng nhỏ bé ấy lại trở thành những ký ức quý giá nhất của cả hai.
Cho đến một ngày, Hàn Dực lặng lẽ rời khỏi thế giới này trong giấc ngủ.
Thứ anh để lại cho cô chỉ là một cuốn nhật ký, một mô hình chưa hoàn thành và một bức thư cuối cùng.
Trong từng trang giấy, Tử Mộ mới biết rằng hóa ra người luôn miệng nói không thích cô cũng đã rung động từ lần đầu gặp mặt. Anh từng sợ chết, từng muốn buông xuôi, nhưng sự xuất hiện của cô khiến anh lần đầu tiên muốn sống lâu hơn một chút.
Bức thư cuối cùng của anh chỉ có một lời nhắn:
“Những năm tháng sau này còn rất dài, con đường phía trước cũng còn rất xa. Đừng sợ, cũng đừng khóc. Anh sẽ ở lại trong tim em, lặng lẽ nhìn em thay anh ngắm nhìn thế giới này.”
Một người dùng quãng đời cuối cùng để học cách yêu.
Một người dùng những năm tháng còn lại để học cách sống tiếp.
Có những cuộc gặp gỡ chỉ kéo dài vài tháng, nhưng lại đủ để trở thành ký ức cả đời.
