Giữa đêm khuya, tôi vô tình nhìn thấy một tin nhắn hiện trên điện thoại của bạn trai: “Lão Hứa, có muốn một đứa con trai không?”
Anh chỉ trả lời đúng một chữ, dứt khoát đến mức không cần suy nghĩ: “Muốn!”
Ngay sau đó, người bên kia gửi tới một tờ kết quả khám thai.
……
Đây đã là năm thứ mười hai chúng tôi yêu nhau.
Anh dịu dàng, chu đáo, trong mắt bạn bè luôn là hình mẫu người chồng hoàn hảo mà ai cũng phải ngưỡng mộ.
Tôi từng chỉ hận không thể đứng trước cả thế giới, lớn tiếng khoe rằng người đàn ông của mình tốt đến nhường nào.
Vậy mà chính người đàn ông vẫn luôn kiên nhẫn và dịu dàng với tôi ấy.
Lại âm thầm mập mờ với một người khác, thậm chí có khả năng đã có con với cô ta.
Tối trước ngày kỷ niệm kết hôn, một tài khoản lạ bất ngờ gửi lời mời kết bạn cho tôi, kèm theo một câu: “Bạn trai của cô đã có bạn gái mới rồi.”
Theo phản xạ, tôi quay đầu nhìn Giang Độ đang tất bật tới lui trong bếp, rồi mới nhấn đồng ý.
“Cô là ai?”
Bên kia gần như lập tức gửi tới một bức ảnh chụp phiếu khám thai.
Trên tờ giấy ấy ghi rõ t.h.a.i nhi đã được sáu tuần.
“Tôi m.a.n.g t.h.a.i rồi, đứa bé là con của chồng cô.”
Tôi còn chưa kịp phản ứng, cô ta đã tiếp tục gửi thêm một bức ảnh khác.
Khung cảnh phía sau trông giống khoa sản của bệnh viện.
Giang Độ đứng nghiêng trước ống kính, đang gọi điện cho ai đó, khóe môi còn thấp thoáng một nụ cười nhẹ nhàng.
Ánh nắng rơi trên sống mũi cao thẳng của anh, khiến cả gương mặt trở nên dịu dàng đến lạ, ngọt ngào như mật khiến người ta dễ dàng say đắm.
“Thứ bảy tuần trước, anh ấy nói với cô rằng phải đến Thiên Tân công tác, nhưng thật ra là đi cùng tôi đến bệnh viện khám thai.”
“À, đúng rồi.” Cô ta còn cố ý bổ sung, “Những đêm anh ấy lấy lý do đi công tác, anh ấy đều ở bên tôi.”
Tôi ngồi bất động, nhìn chằm chằm vào màn hình, bỗng cảm thấy những con chữ trước mắt trở nên xa lạ đến mức mình không còn nhận ra nữa.
Rõ ràng nếu tách riêng từng chữ, tôi đều hiểu ý nghĩa của chúng, vậy mà khi ghép lại thành câu, tôi lại chẳng thể nào hiểu nổi.
Hôm đó, tôi đã gọi điện cho Giang Độ, phía bên anh nghe có vẻ khá ồn ào, thi thoảng còn vọng đến tiếng nói chuyện mơ hồ của một người phụ nữ.
Lúc ấy tôi còn vui vẻ trêu anh: “Sao bên cạnh anh lại có tiếng con gái vậy, mau thành thật khai báo đi, chẳng lẽ anh đang lén nuôi một cô tình nhân nhỏ ở bên ngoài sao?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, sau đó anh bật cười khe khẽ.
“Đúng vậy, anh đang đưa tình nhân nhỏ của mình đi khám t.h.a.i đây.”
“Vợ à?”
Phần ghế sô pha bên cạnh khẽ lún xuống, ngay sau đó là giọng nói trầm thấp quen thuộc của Giang Độ: “Chẳng phải từ sớm em đã kêu đói rồi sao?”
Anh đưa tay xoa tóc tôi, dường như vẫn chưa thấy đủ, lại thuận tiện bóp nhẹ má tôi thêm một cái.
“Có chuyện gì thế, nói cho chồng nghe xem nào, chồng sẽ nghĩ cách giúp em giải quyết.”
Tôi nhìn anh thật lâu, cố gắng ép những cảm xúc đang cuộn trào dữ dội trong lòng xuống.
“Giang Độ, em sẽ hỏi anh vài câu, anh không được phép suy nghĩ, nhất định phải trả lời trong vòng một giây.”
Anh hơi khựng lại, sau đó nhướng mày: “Nghiêm túc đến vậy sao? Bây giờ ngay cả một tiếng chồng cũng không chịu gọi nữa rồi.”
“Chúng ta đã quen nhau bao nhiêu năm?”
Anh trả lời không chút do dự: “Hai mươi ba năm.”
“Ở bên nhau bao nhiêu năm?”
“Mười hai năm.”
“Còn kết hôn…”
Anh lập tức giành trả lời trước: “Tám năm.”
“Nhắc đến mới nhớ, cái gọi là khủng hoảng hôn nhân sau bảy năm, chúng ta đã bình an vượt qua từ lâu rồi.”
Nhìn nụ cười có phần đắc ý trên gương mặt anh, tôi bất giác nhớ đến lời Trần Dao vừa nói, rằng cô ta đã l.à.m t.ì.n.h nhân của Giang Độ suốt một năm.
Tôi hạ mắt xuống, tiếp tục hỏi: “Khi cầu hôn em, anh đã nói những gì?”
“Cả đời này chỉ yêu một mình em.” Anh đáp lại vô cùng nhanh ch.óng.
“Anh đã yêu người khác rồi sao?”
Anh thoáng do dự một chút mới nói: “Không có.”
“Vậy thứ bảy tuần trước, rốt cuộc anh đã đi đâu?”
Bầu không khí quanh chúng tôi như đông cứng lại trong giây lát.
Giang Độ khẽ nâng đuôi mắt, ánh nhìn hướng về phía tôi lần này không còn hoàn toàn dịu dàng như trước, mà thấp thoáng sự thăm dò và dò xét, như thể anh đang cẩn thận quan sát từng thay đổi nhỏ trên gương mặt tôi.
“Vợ à, có phải đã có người nói gì với em không?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh vài giây, sau đó khẽ mỉm cười: “Không có.”
“Em chỉ thuận miệng đùa một chút thôi, chúng ta ăn cơm đi.”
Buổi tối, Giang Độ vào phòng tắm, còn tôi nằm trên giường, lặng lẽ lướt xem trang cá nhân của anh.
Suốt nhiều năm qua, trang cá nhân của anh gần như chỉ có hình ảnh của tôi, ngay cả ảnh nền cũng là tấm ảnh cưới của hai chúng tôi.
Thế nhưng trong bức ảnh chụp màn hình mà Trần Dao gửi tới.
Trần Dao từng hỏi anh: “Nhìn trang cá nhân của anh, tôi còn tưởng anh yêu vợ mình sâu đậm lắm.”
Anh trả lời: “Trang cá nhân thôi mà, chẳng phải vốn là nơi đăng cho người khác xem sao?”
Cũng đúng vào lúc đó, Trần Dao lại gửi tin nhắn đến cho tôi.
Lần này, cô ta kể rõ quá trình hai người họ quen biết nhau.
Cốt truyện vô cùng quen thuộc, cô ta đến siêu thị mua đồ, đến lúc thanh toán mới phát hiện điện thoại đã bị kẻ gian lấy mất.
Giang Độ giúp cô ta trả tiền, sau đó cô ta chủ động xin phương thức liên lạc của anh.
“Tôi không hề chủ động quyến rũ anh ấy, hôm đó anh ấy đưa tôi về nhà, tôi chỉ ngẩng đầu nhìn anh ấy một cái, chính anh ấy đã cúi xuống hôn tôi.”
“Tôi đã mang thai, nhưng anh ấy không chịu ly hôn với cô, lại còn muốn tôi sinh đứa bé ra, anh ấy đúng là chuyện gì cũng dám nghĩ.”
“Tô Nam, chúng ta hợp tác với nhau đi.”